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Introducción 


Algunos hechos sobre mi vida: nací en 1918, en una pequeña villa 
llamada Far Rockaway, justo a las afueras de Nueva York, cerca del 
mar, Allí viví diecisiete años, hasta 1935. Estudié cuatro años en el 
MIT y después fui a Princeton, a mediados de 1939. Estando en 
Princeton, comencé a trabajar en el Proyecto Manhattan, y final- 
mente me trasladé a Los Álamos en abril de 1943, donde estuve 
hasta algo así como octubre o noviembre de 1945, cuando ingresé 
en Cornell. Me casé con Arline en 1941. Murió de tuberculosis en 
1945, estando yo en Los Álamos. Permanecí en Cornell hasta 1951. 
Visité Brasil en 1950, y pasé medio año allí en 1951; después ingresé 
en Caltech, donde he permanecido desde entonces. Visité Japón 
durante un par de semanas, a finales de 1951, y otra vez algunos 
años más tarde, cuando me casé con mi segunda esposa, Mary Lou. 
Ahora estoy casado con Gweneth, que es inglesa, y tenemos dos 
hijos, Carl y Michelle. 


De esta manera tan lacónica describió Richard Phillips Feyn- 
man («Dick» Feynman) su historia en 1985, cuando se publicó por 
primera vez el libro con las anécdotas de su vida: ¿Está usted de 
broma, Sr. Feynman? Estuvo catorce semanas en la lista de los 
más vendidos de The New York Times y es de los pocos libros de 
ciencia que, aún hoy, se sigue reeditando. Junto con su otro libro 
autobiográfico ¿Qué te importa lo que piensen los demás?, mues- 


tra parte del carácter de un hombre singular y con una intuición 
física fuera de lo común. Prueba de ello es que en 1979 la entre- 
vista que le hizo la desaparecida revista Omni llevara el título «El 
hombre más inteligente del mundo». Dicen que cuando su madre 
se enteró, no pudo por menos que exclamar: «¿Nuestro Richie? 
¿El más inteligente del mundo? ¡Dios nos libre!». 

En diciembre de 1999, la revista Physics World mandó un 
cuestionario a 250 físicos donde se les pedía, entre otras cosas, 
que mencionaran a las cinco personas que hubieran hecho la con- 
tribución más importante a la física: Feynman apareció en sép- 
timo lugar, detrás de Einstein, Newton, Maxwell, Bohr, Heisen- 
berg y Galileo. Muchos físicos se asombraron de que su brillante 
colega hubiera sido encumbrado a la altura de un Einstein. Uno 
de los más pasmados fue el también premio Nobel de Física, Mu- 
rray Gell-Mann, antiguo colega de Feynman y quien se ganó un 
puesto en la historia de la física por poner orden en el zoo subató- 
mico al formular su teoría de los quarks, los ladrillos con los que 
se construyen protones y neutrones, entre otras partículas. Du- 
rante años, una de las clásicas preguntas entre los físicos era: 
«¿Quién es más inteligente, Murray o Dick?». 

Basta un vistazo a la librería del Instituto Tecnológico de Ca- 
lifornia en Pasadena —el famoso Caltech—, donde Feynman tra- 
bajó hasta su muerte, para comprobar lo que su nombre significa. 
En los estantes podemos encontrar copias de sus grandes éxitos. 
Allí se venden las palabras de quien es considerado por muchos 
como el mayor físico de la segunda mitad del siglo xx. Se puede 
escoger entre tres biografías, los dos tomos de sus recuerdos 
autobiográficos, una colección de sus dibujos, grabaciones con 
sus actuaciones tocando los bongós... Desde su muerte, acaecida 
en 1988, lo que podría llamarse la «industria Feynman» no ha dado 
muestras de cansancio. Obras recientes, como Seis piezas fáciles, 
Seis piezas no tan fáciles; La conferencia perdida de Feynman, 
o sus famosas The Feynman Lectures on Physics, un pack en tres 
volúmenes de las clases de física elemental que impartió a princi- 
pios de la década de 1960 y que fue reeditado y ampliado en 2005 
(algo inaudito en un libro de texto) demuestran a todas luces que 
estamos ante un personaje muy especial. 
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La fascinación que muchas generaciones de físicos han tenido 
por su figura se explica en parte gracias a su magnetismo, a ese 
gran encanto personal que destilaba, capaz de fascinar, incluso 
después de su muerte, a ambos sexos por igual. De curiosidad 
insaciable, su obituario le recuerda como «el físico teórico más 
original de nuestro tiempo», «extraordinariamente honesto con- 
sigo mismo y con cualquier otro», «no le gustaba ni la ceremonia 
ni la pomposidad», «era extremadamente informal»... De todo 
ello no hay duda alguna: ha sido el más iconoclasta, brillante e 
influyente físico de la segunda mitad del siglo xx. Fue uno de los 
que desenmarañó la teoría cuántica, el inventor de los hoy ubi- 
cuos diagramas que llevan su nombre, bullicioso y pachanguero 
como pocos, músico de bongós autodidacta y un brillante narra- 
dor de historias, sus propias historias. Su forma de ver el mundo 
de los átomos, de reinventar la teoría cuántica, se ha convertido 
en un estándar en la física y ha permitido numerosos avances en 
la comprensión de la materia. 

Mucho se ha escrito sobre Feynman y su nombre va acompa- 
ñado de adjetivos que van de egocéntrico a simpático. Cuando 
entraba en la cafetería del Instituto Tecnológico de California, en 
sus años de profesor, el nivel de ruido descendía a su alrededor: 
todos, hasta sus colegas, querían escuchar lo que tenía que decir. 
Los físicos más jóvenes imitaban su forma de escribir y su manera 
de «arrojar» ecuaciones en la pizarra. Hasta se hizo un divertido 
debate sobre si era humano... La mayoría envidiaba cómo la inspi- 
ración parecía llegarle a ráfagas, su fe en las verdades simples de 
la naturaleza, su escepticismo hacia la sabiduría «oficial» y su im- 
paciencia con la mediocridad. Sus dos autobiografías —que no 
escribió; de hecho ninguno de sus múltiples libros fueron escritos 
por él, sino que son transcripciones de conferencias o conversa- 
ciones— han sido y son fuente tanto de carcajadas como de inspi- 
ración vocacional. Ambas reúnen una colección de anécdotas tan 
divertidas que resulta increíble creer que le hayan podido pasar a 
una única persona. En un recordatorio de su muerte, el premio 
Nobel de Física de 1969, Murray Gell-Mamn, dijo (para enfado de 
la familia): «Se rodeó con una nube de mito, e invirtió gran parte 
de su tiempo y energías en generar anécdotas sobre él mismo». 
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Feynman es un icono de la cultura iconoclasta, poco aferrada al 
pasado y la tradición, que tan querida es en Norteamérica; es el 
epítome de la ideología del self-made man estadounidense, para 
quien solo el cielo es el límite. Así, no es de extrañar que haya una 
obra de teatro sobre él: QED. Narra un par de días en la vida de 
Feynman en 1986, dos años antes de su muerte, y fue escrita a 
instancias del actor Alan Alda, famoso en la década de 1970 por 
su interpretación de Hawkeye Pierce en la serie de televisión 
M.A.S.H. y cuyo interés por la ciencia lo demuestran sus doce 
años de presentador del exitoso programa de divulgación cientí- 
fica Scientific American Frontiers. 

Quien mejor ha expresado el sentir de la comunidad científica 
hacia los logros intelectuales de este físico nacido en un barriada 
de Queens, Nueva York, fue Mark Kac, un eminente matemático 
polaco-norteamericano que ganó notoriedad en 1966 haciendo 
una pregunta muy del estilo de Feynman y sobre un instrumento 
que el físico adoraba: «¿Se puede oír la forma de un tambor?». El 
artículo con ese título, publicado en el American Mathematical 
Monthly, intentaba responder a si era posible inferir la geometría 
de un tambor a partir del espectro de sonido que produce. Y la 
respuesta es, en general, no. Kac escribió en su autobiografía: 


En ciencia, como en otros campos del trabajo humano, hay dos tipos 
de genios: el «corriente» y el «mago». Un genio corriente es alguien 
como usted y yo, solo que muy superior. No hay ningún misterio en 
cómo trabaja su mente. Una vez que hemos entendido lo que ha 
hecho, sentimos que nosotros también podemos hacerlo. Con los 
magos es diferente. [...] La forma de trabajar de sus mentes es, en 
todos los sentidos, incomprensible. Rara vez, si sucede, tienen estu- 
diantes, porque no se les puede emular y debe ser terriblemente 
frustrante para una mente joven y brillante lidiar con los misteriosos 
caminos por los que discurre la mente de un mago. Richard Feynman 
[era] un mago del máximo calibre. 


Feynman no fue un físico convencional, ni quiso serlo. Mien- 


tras todos sus colegas viajaban a Europa cuando salían por primera 
vez al extranjero, él se marchó a Brasil. Vivió intensamente el amor 
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con dos de sus tres esposas, Arline y Gweneth, pero también amó 
a muchas otras mujeres: bailarinas y prostitutas, estudiantes y es- 
posas de colegas, ligues pasajeros en sus viajes al extranjero a 
causa de congresos científicos... Tenía una mesa reservada en un 
club de striptease cercano a su querido Caltech y las clases se lle- 
naban de estudiantes y colegas para escuchar cómo su mente enfo- 
caba de manera diferente la física de toda la vida. Pocas veces leyó 
los artículos de sus colegas, pues le gustaba llegar por él mismo a 
las conclusiones que otros habían pensado. Nunca se fió de una 
idea que él no hubiera deducido a partir de primeros principios, el 
sello de todo su trabajo, una peligrosa virtud que a veces conduce 
al error y a la pérdida de tiempo. Pero no en él: «Dick podía con 
todo porque era condenadamente brillante —confesó en cierta oca- 
sión un físico teórico—. Podía subir el Mont Blanc descalzo». 

El trabajo de este curioso personaje —así se autotitulaba en su 
autobiografía— es tremendamente abstracto. Su campo fue la teoría 
cuántica, que había cumplido su mayoría de edad cuando él nació. 
Establecer las leyes que gobiernan el mundo subatómico fue una 
tarea ardua y difícil, e involucró a las grandes mentes de la física de 
la primera mitad del siglo xx. El mundo de las partículas elementales 
contradice el sentido común, que proviene de nuestra experiencia 
cotidiana, y su comprensión aún hoy se nos escapa. Sin embargo, la 
capacidad predictiva de la física cuántica está fuera de toda duda. 
Podemos renunciar a entenderla filosóficamente, incluso nos puede 
parecer incongruente a tenor de lo que esperamos que sea el uni- 
verso —el propio Einstein renegó de ella por este motivo—, pero su 
alcance científico y tecnológico está fuera de toda duda. 

La física cuántica exigió el desarrollo de muchas herramien- 
tas para poder dar cuenta de los fenómenos que pretendía expli- 
car. Durante la primera mitad del siglo xx, los físicos tuvieron que 
echar mano de ramas de las matemáticas ideadas varias décadas 
antes —y de las que nadie creía que tendrían una aplicación prác- 
tica— para resolver los problemas que surgían de las entrañas de 
la materia. Pero eso no bastó: también hubo que inventar toda una 
nueva artillería matemática con la que derribar las murallas que 
separaban la teoría del experimento. Es en este campo donde des- 
tacó Richard Feynman, y donde hizo su mayor contribución. Uno 
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de los problemas más graves que debía encarar la física de la dé- 
cada de 1930 era la aparición de infinitos en la teoría que explica 
la interacción entre la materia y la luz. Si se pretendía calcular lo 
que sucedía cuando un electrón chocaba con un fotón, el resul- 
tado era desastroso, pues los infinitos plagaban las cuentas, y 
nadie sabía cómo solventar esta situación. Los físicos estaban tan 
desesperados que organizaban congresos solo para tratar este 
tema. Feynman fue uno de los tres que lo resolvieron. Pero, a di- 
ferencia de los otros dos —el japonés Shin'ichiro Tomonaga y el 
norteamericano Julian Schwinger—, solo la reformulación de la 
teoría cuántica desarrollada por Feynman ha sobrevivido al paso 
del tiempo. De hecho, los famosos diagramas que llevan su nom- 
bre se encuentran en prácticamente todas las disciplinas de la fí- 
sica que tienen que ver con el mundo de lo más pequeño. 

Sin embargo, la contribución de Feynman a la física no ter- 
mina aquí. Su increíble intuición física le llevó a desvelar porqué el 
helio líquido, a temperaturas cercanas al cero absoluto (-273 0), 
podía subir por las paredes del recipiente en el que se encontraba 
y rebosar al exterior: es el fesnómeno de la superfluidez. También 
contribuyó a esclarecer la teoría que se esconde detrás de la fuerza 
débil, una de las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza y 
que explica ciertas desintegraciones radiactivas. Finalmente, 
ayudó a convencer a la comunidad científica de que los quarks 
postulados por su colega Murray Gell-Mann, las partículas con las 
cuales se construyen los protones y neutrones, no eran un artificio 
matemático, sino que tenían una existencia real. 

Pero a Richard Feynman no solo le preocupó la investigación 
científica; también estaba interesado en cómo divulgarla y en cómo 
enseñarla. Sus conferencias «Qué es la ciencia» y «El valor de la 
ciencia» siguen siendo fuente de inspiración para estudiantes e 
investigadores. Sus clases de física elemental, recogidas en una 
serie de libros que después de medio siglo se siguen reeditando, 
son un ejemplo de cómo entendía el verdadero amor de su vida 
este físico de Nueva York. Dos eran sus frases-fetiche, que tenía 
escritas en la pizarra de su despacho: «Lo que no puedo crear no 
lo entiendo» y «Aprende a resolver todos los problemas que ya han 
sido resueltos». La física era su pasión; toda la física. Para él, la 
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ciencia estaba en continuo cambio, que comparaba con la forma 
de las nubes: «las miras y no parecen cambiar, pero si vuelves a 
hacerlo después de unos minutos, ves que todo es diferente». 

Feynman exploraba los caminos que ya habían sido recorri- 
dos por otros, pero desarrollaba una serie de ingeniosas técnicas 
matemáticas que, unidas a profundas intuiciones físicas, modifi- 
caban la manera de entender y de trabajar en ese campo. Su forma 
un tanto caótica de trabajar no pasaba por el formalismo matemá- 
tico de axioma-teorema-demostración. Literalmente, Feynman 
intuía cuál era la situación y la comprobaba una y otra vez, en 
todas las situaciones posibles. Sin embargo, su interés último no 
era ser original, sino no estar equivocado. «Siempre he estado pre- 
ocupado por la física —decía—. Si la idea me parecía nefasta, 
decía que era nefasta. Si parecía buena, decía que era buena.» 

Una de las grandes habilidades de Feynman era estar concen- 
trado durante horas en un problema, algo que a sus padres les 
preocupaba cuando era un adolescente y dedicaba parte de su 
tiempo a arreglar las radios descompuestas de sus vecinos; las 
abría y se quedaba mirándolas, intentando comprender qué era lo 
que había fallado. No es de extrañar que entre sus vecinos co- 
rriese la voz de que arreglaba las radios pensando... Al poco de 
terminar su tesis doctoral, un equipo del Proyecto Manhattan 
se encontró con él en Chicago, donde resolvió un problema que 
les estaba llevando de cabeza desde hacía un mes. Pero lo que les 
impresionó no fue tanto esa hazaña intelectual como su imagen 
poco profesional: «Era patente que Feynman no se había forjado 
en el mismo molde que la mayoría de los jóvenes universitarios de 
la preguerra. Tenía las expresivas posturas de un bailarín, el dis- 
curso rápido que pensábamos había en Broadway, las frases he- 
chas de un estafador y la verborrea de un caradura». 

Finalmente, lo que convirtió a Feynman en una figura pública, 
más allá del reducido mundo de la comunidad de físicos, fue su 
presencia en el comité que la NASA creó para investigar el acci- 
dente del transbordador espacial Challenger en 1986, dos años 
antes de su muerte. En él, un enfermo Feynman actuó de la misma 
forma que había hecho en ciencia: no fiarse de nada que él no 
hubiera estudiado personalmente. Así que en lugar de leerse pági- 
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nas y páginas de informes anónimos, se puso a entrevistar a inge- 
nieros y científicos de la NASA, e hizo los experimentos que con- 
sideró oportunos hasta que estuvo seguro de cuál había sido el 
fallo. Su momento de gloria llegó en una de las sesiones públicas 
de la comisión; en ella, realizó un pequeño experimento. Sos- 
pechaba que la causa del accidente se encontraba en un pe- 
queño defecto que tenían las juntas de goma que se usaban para 
sellar los tanques de combustible (conocidas técnicamente como 
O-ring por su forma característica): sometidas a bajas temperatu- 
ras, no recuperaban con facilidad su forma inicial y durante unos 
pocos segundos, justo durante el encendido de los motores, no 
ajustaban perfectamente debido a la dilatación del tanque y se 
producía una pequeña pérdida de combustible que demostró ser 
fatal: en las fotografías tomadas durante el accidente se pudieron 
ver llamas salir por el lugar donde estaban esas juntas. Así que 
Feynman, delante de todos los periodistas y las cámaras de tele- 
visión, comprimió con unas tenazas una de las pequeñas juntas de 
goma, para simular la situación real en el transbordador, y la 
metió unos segundos en un vaso con hielo para demostrar que, 
sometidas a las bajas temperaturas que se habían alcanzado la 
noche previa del lanzamiento, no se recuperaban como se espe- 
raba. Al terminar la demostración, Feynman no salió muy seguro 
de que la sesión hubiera convencido a nadie, pero había subesti- 
mado la perspicacia de los periodistas. Esa noche todos los tele- 
diarios dieron la noticia: la causa del accidente estaba perfecta- 
mente clara y Feynman se convirtió en un héroe para todos los 
norteamericanos. 

Tras la muerte de Feynman se escribieron muchos epitafios, 
pero quien mejor expresó su legado fue Julian Schwinger, su rival 
científico más preeminente en el tiempo de la posguerra y con el 
que compartió el premio Nobel: «Un hombre honesto, el más des- 
tacado intuitivo de nuestra era y el principal ejemplo de lo que 
puede encontrar en la playa cualquiera que desee seguir el ritmo 
de un tambor diferente». 
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1918 


1939 


1941 


1942 


1945 


1948 


1953 


El 11 de mayo nace en Far Rockaway, 
Nueva York, Richard P. Feynman. 


Gana la competición matemática 
William Lowell Putnam. Se gradúa 
en el MIT. 


Se casa con Arline Greenbaum, enferma 
de tuberculosis. 


Le ofrecen trabajar en el Proyecto 
Manhattan. Entrega su tesis doctoral: 
«The Principle of Least Action in 
Quantum Mechanics». 


Muere Arline. Presencia el estallido 

de la primera bomba atómica. Acabada 
la guerra, se incorpora a la Universidad 
de Cornell como profesor. 


Acude al encuentro en las montañas 
Pocono sobre la QED. Aparición de los 
diagramas de Feynman en el artículo de 
Freeman Dyson «The radiation theories 
of Tomonaga, Schwinger and 
Feynman». 


Se publica «Space-Time approach to 
Quantum Electrodynamics», donde 
aplica sus diagramas a la interacción 
fundamental entre dos electrones. 
Éxito en la presentación de sus 
ideas en el tercer encuentro de la 
QED en Oldstone-on-the-Hudson. 


Explica la transición del helio 
superfluido. 


1958 


1960 


1965 


1988 


Pronuncia su famosa conferencia 

«El valor de la ciencia» en la Academia 
Nacional de Ciencias (NAS) 
norteamericana. 


Junto con Murray Gell-Mann, publica 
su explicación de la fuerza débil: 
«Theory of the Fermi Interaction» 

en Physical Review. 


Imparte la conferencia fundadora 

de la nanotecnología en el encuentro 
anual de la American Physical 

Society. Se casa con Gweneth Howarth. 


Investiga en bioquímica, en particular 
el bacteriófago T4D. 


Dicta los cursos de física elemental que 
le harán famoso: «The Feynman lectures 
on physics». 


Concesión del premio Nobel de Física, 
que comparte con Julian Schwinger 
y Shin'ichiro Tomonaga. 


Aparece ¿Está usted de broma, 
Sr. Feynman?, una colección 
de anécdotas de su vida. 


Participa en el comité de investigación 
del desastre del transbordador espacial 
Challenger. 


Muere en Los Ángeles, California, 


el 15 de febrero, a la edad de sesenta 
y nueve años. 
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CAPÍTULO 1 


Un nuevo mundo cuántico 


Entender la constitución última 
de la materia es una aventura intelectual 
que comenzó con Demócrito, en la antigua Grecia. 
Sin embargo, no fue hasta finales del siglo xix cuando 
empezamos a darnos cuenta de lo que era y significaba 
el mundo de los átomos. En 1890, y sin que nadie lo 
advirtiera, empezó a incubarse una revolución 
conceptual que culminaría en 1930: 
la teoría cuántica. 


Once de mayo de 1918. La polémica política estaba servida: en 
pocos días el presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, fir- 
maría la polémica Acta de Sedición de 1918, «la más dura legislación 
de la nación contra la libertad de expresión», en palabras del histo- 
riador sobre derechos civiles norteamericanos Geoffrey R. Stone. 
En ella se ampliaban los delitos contemplados en el Acta de Espio- 
naje de 1917 a cualquier opinión o discurso hechos en público que 
usaran «un lenguaje insultante, irreverente, difamatorio, despectivo 
o desleal hacia el Gobierno de Estados Unidos, la forma de gobierno 
o la bandera», señalaba The New York Times. En definitiva, su ob- 
jetivo era perseguir comportamientos poco patrióticos en medio de 
una guerra que acabaría terminando en pocos meses. En esos mo- 
mentos, cerca de un millón de soldados norteamericanos se encon- 
traban en el frente occidental, la mitad de ellos en retaguardia y la 
inmensa mayoría llegados a la ensangrentada tierra europea hacía 
pocos meses. El frente occidental se veía azotado por la ofensiva de 
primavera planeada por el general Erich Ludendorff. El alto mando 
alemán sabía que debía arrollar a los ejércitos francés y británico 
antes de que los norteamericanos desplegaran todo su poderío. Ade- 
más, rompiendo las líneas del frente occidental podrían alcanzar un 
armisticio en condiciones. En este contexto, y a pesar de que esta 
ley de Wilson era un mazazo legal contra la libertad de expresión, la 
práctica totalidad de los periódicos norteamericanos la aplaudieron. 
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No se sabe cuál habría sido la opinión de un judío asquenazí 
emigrado de Minsk (Bielorrusia), un hombre que enseñó a sus hijos 
a cuestionar la ortodoxia, a plantearse dudas: Melville Feynman. 
En aquel último año de la Gran Guerra vivía junto a su mujer, Lu- 
cille Phyllips, en Far Rockaway, un pequeño villorrio del condado 
de Queens (uno de los cinco boroughs que componen la ciudad de 
Nueva York) situado en la costa sur de Long Island. Allí se encon- 
traba asentada una importante colonia judía con un temperamento 
lo suficientemente abierto y liberal para aceptar ateos como Mel- 
ville: eran miembros del judaísmo reformado, una corriente que 
nació en la Alemania del siglo xvm —pocos años antes de su muerte, 
Richard Feynman visitó la ciudad de su niñez y descubrió cómo sus 
habitantes habían virado hacia la más pura ortodoxia—. 


«Solo a base de trabajar duro puede descubrirse algo.» 


— RicharD FEYNMAN. 
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Sin embargo, ese día de mayo Melville estaba preocupado por 
algo mucho más cercano e importante, el nacimiento de su primer 
hijo. Cuenta la leyenda familiar que había comentado a Lucille: «Si 
es niño, será científico». A lo que ella respondió: «No cuentes los 
pollos antes de que rompan el cascarón». 

Melville siempre había sentido pasión por la ciencia, pero 
para un judío inmigrante de entonces esto era algo con lo que 
únicamente podía soñar, nunca cumplir. Así que se dedicó a lo 
que desde tiempos inmemoriales ha sido casi lo único que se les 
ha dejado hacer a los judíos: negocios. Vendió uniformes de poli- 
cía, carritos para llevar correo, una cera para coches llamada 
Whiz... Su manera de educar fue muy sutil. El mismo Richard re- 
conocería tiempo más tarde que no sabía cómo su padre le llevó 
hacia la ciencia, pues nunca le dijo algo como «tú tienes que estu- 
diar física». Lo que le enseñó fue la forma en que se hace ciencia, 
a hacer preguntas en lugar de regalarle respuestas, a que estuviera 
más atento a lo que no sabía que a lo que sabía. De este modo, le 
mostró que se puede vivir sin saber las respuestas a las preguntas 
más importantes; incluso que es preferible vivir así. Por su parte, 
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Lucille inculcó en su hijo un poderoso sentido del humor, la capa- 
cidad de reírse de sí mismo y, sobre todo, cómo tener coraje para 
lanzarse al mundo. Dichas cualidades demostraron ser decisivas 
en la vida que le esperaba al joven Richard. 

Cuando tenía cinco años, «Ritty» conoció la llegada de un 
hermanito, que recibió el nombre de Henry Phillips en honor al 
abuelo materno que había muerto el año anterior. Pero la desgra- 
cia les esperaba a la vuelta de la esquina: a las cuatro semanas el 
bebé se puso muy enfermo y murió un mes más tarde, el 25 de 
febrero de 1924, posiblemente debido a una meningitis. En no- 
viembre de ese mismo año, y a 5800 kilómetros de distancia, el 
hijo menor de Victor, quinto duque de Broglie, presentaba su tesis 
doctoral en física de la que Albert Einstein dijo: «Ha levantado una 
esquina del gran velo», en una clara alusión a la famosa frase con 
la que, tiempo atrás, Louis Pasteur definió el trabajo científico. 
Louis de Broglie acababa de cambiar la manera que se tenía de 
entender la materia para siempre. Era el punto de inflexión de una 
revolución que había empezado a pergeñarse hacía treinta años, 
durante la llamada «década malva». 


MISTERIOS Y REVOLUCIONES 


Los últimos años del siglo xix estaban siendo científicamente agi- 
tados y, sin embargo, aún había quien sostenía que «ahora no hay 
nada nuevo que descubrir. Todo lo que queda es hacer medidas 
cada vez más precisas», según palabras atribuidas al físico britá- 
nico William Thomson (lord Kelvin) en 1900. Se había descubierto 
una partícula, el electrón, que nadie sabía de dónde venía, y tam- 
bién que ciertos compuestos de uranio emitían una radiación de 
naturaleza desconocida. Un nuevo misterio, la radiactividad, en- 
traba en escena. Para terminar de enredar las cosas, las dos gran- 
des teorías de la física del siglo xix eran incompatibles. Por un 
lado estaba la mecánica de Newton, que se ocupa de los cuerpos 
en movimiento, y por otro el electromagnetismo, explicado en 
1873 por el escocés James Clerk Maxwell. Galileo ya había suge- 
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rido que las leyes físicas eran las mismas independientemente de 
si estamos quietos o corriendo a velocidad uniforme. Esto funcio- 
naba de perlas con pelotas y piedras, pero no con la luz. Al final 
fue la teoría especial de la relatividad de Einstein la que resolvió 
el problema: la dinámica de Newton se aplicaba bien a cuerpos 
que viajan a velocidades pequeñas, pero no si estos se mueven a 
velocidades cercanas a la de la luz. 

Por otro lado, el desarrollo de la termodinámica, la ciencia del 
calor, había traído de la mano una hipótesis que por antigua no era 
menos polémica: la materia estaba hecha de átomos minúsculos e 
indivisibles. Suponer que no era continua sino discreta había per- 
mitido aplicar las leyes de la mecánica y, con ella, calcular muchas 
de las propiedades físicas de la materia. Pero no todos los científi- 
cos estaban convencidos. Uno era el alemán Max Planck, un ex- 
perto en termodinámica clásica y para quien los átomos eran «un 
enemigo para el progreso» que al final «serán abandonados por la 
suposición de una materia continua». Curiosamente este físico 
protagonizaría una de las revoluciones conceptuales más impor- 
tantes de la historia de la ciencia: el 14 de diciembre de 1900 anun- 
ciaba en la Sociedad Alemana de Física algo absolutamente 
aberrante para las mentes de entonces, que la materia no puede 
absorber energía en cantidades cada vez más pequeñas; existe una 
cantidad mínima de energía por debajo de la cual no se puede 
bajar, el cuanto. Su valor viene dado por una simple ecuación que 
relaciona la energía con la frecuencia de la luz (el «color» de la 
luz): E = hv, donde h es una constante de proporcionalidad que 
acabó conociéndose como la constante de Planck. Cinco años más 
tarde, Albert Einstein fue más allá para explicar el efecto fotoeléc- 
trico (figura 1); cotidianamente lo vemos en acción en puertas, en 
la cinta de las cajas de los supermercados, en las escaleras mecá- 
nicas, en el encendido del alumbrado público cuando anochece... 
En uno de sus tres grandes trabajos aparecidos en el mítico volu- 
men 17 de la revista Annalen der Physik, propuso que no solo la 
materia absorbía la radiación de manera cuantizada, en paquetes 
discretos de energía, sino que la propia luz estaba cuantizada. Era 
algo que no se barajaba en la física desde los tiempos de Newton: 
que la luz se comportaba como un flujo de partículas, los fotones. 
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Poco a poco empezaba a ver la luz lo que se encontraba es- 
condido entre los pliegues de la materia. En 1904 J.J. Thomson 
había propuesto un modelo de átomo donde los electrones se 
encontraban repartidos por el interior de una esfera, como las 
pasas en un pudín. Pero los experimentos de 1909 del neozelan- 
dés Ernest Rutherford dieron al traste con este modelo. Ruther- 
ford, junto a Hans Geiger y Ernest Marsden, habían lanzado 
partículas alfa (un tipo de radiactividad donde se emite un nú- 
cleo de helio, dos protones y dos neutrones ) contra una fina lá- 
mina de oro y, contra todo pronóstico, solo una de cada 8000 
partículas era desviada, algunas veces más de 90 grados. La sor- 
presa de Rutherford fue absoluta: estaba disparando cañonazos 
contra una hoja de papel ¡y algunas balas rebotaban! Según el 
modelo de átomo de Thomson, eso no podía pasar. La única ma- 
nera de interpretar estos resultados era postulando un modelo 
atómico distinto, similar a un sistema solar en miniatura: un nú- 
cleo muy pequeño que contenía prácticamente la totalidad de la 
masa del átomo y cargado positivamente, y los electrones dando 
vueltas a su alrededor. Ahora bien, según las inevitables leyes 
del electromagnetismo, los electrones tenían que perder energía 
y acabar cayendo sobre el núcleo. Si el modelo de Rutherford 
(figura 2, página siguiente) era correcto, la materia no podía 
existir. Sin embargo, ahí estaba. 
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El efecto 
fotoeléctrico 
consiste en la 
emisión de 
electrones desde 
la superficie de 
un metal al incidir 
sobre ella luz 

de una cierta 
frecuencia, 

El enigma era por 
qué existía esa 
frecuencia umbral, 
Einstein dio con 
la explicación. 


23 


FIG. 2 
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El experimento 
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Núcleo atómico 
de carga positiva 


A. Lo que se esperaba si el modelo atómico de Thomson fuera correcto. 
B. Lo que en realidad se observó. 


Este lamentable estado de cosas fue resuelto parcialmente 
por un brillante danés llamado Niels Bohr (1885-1962). En 1911, 
con una pobre traducción de su tesis al inglés y una beca de la 
Fundación Carlsberg, dirigió sus pasos a Gran Bretaña para traba- 
jar en el Laboratorio Cavendish. Lo primero que hizo nada más 
llegar fue entrar en el despacho de Thomson con uno de sus libros 
sobre la estructura atómica en la mano, señalar una determinada 
sección y espetarle sin contemplaciones: «Esto está mal». Al año 
siguiente se mudó a Manchester para trabajar con Rutherford y en 
1913 publicaba la solución al modelo del neozelandés: los electro- 
nes dan vueltas alrededor del núcleo en una serie de órbitas pre- 
determinadas y al hacerlo no pierden energía. Para pasar de una 
órbita a otra, el electrón absorbe o emite —dependiendo de si se 
aleja o se acerca al núcleo— uno de los fotones de luz de Einstein 
que debía poseer exactamente la misma energía que requería el 
cambio de órbita. La propuesta era radical y rompía con el elec- 
tromagnetismo clásico; sin embargo, tenía la virtud de explicar el 
inexplicable espectro del átomo de hidrógeno, su huella dactilar 
en forma de finas líneas luminosas situadas en diferentes lugares 
del espectro electromagnético. 
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La publicación del artículo de Bohr marcó el principio del fin 
de la visión clásica del mundo, pero lo peor estaba por venir. Ein- 
stein había demostrado que la luz presentaba dos naturalezas: 
corpuscular, como los balines disparados en una feria, y ondula- 
toria, como las olas de un estanque. En 1924 el francés Louis de 
Broglie completó esta visión al afirmar que los balines no tenían 
que comportarse siempre como balines; también podían compor- 
tarse como las olas de un estanque. 

Después de la Gran Guerra, De Broglie, que había estudiado 
historia medieval y derecho en la Sorbona, empezó a trabajar con 
su hermano Maurice en el campo de los rayos X. En ese momento 
descubrió su pasión por la física y empezó a interesarse por las 
revolucionarias ideas de Planck, Einstein y Bohr. Se le ocurrió que 
el tema de su tesis doctoral sería explorar lo que surgiría de la 
combinación de las dos ecuaciones más representativas que el 
nuevo siglo había visto nacer: E =m«e?, de la relatividad especial, y 
E=hv, de la hipótesis cuántica de Planck. Y lo que dedujo fue algo 
que los miembros del tribunal de su tesis no supieron si tomarlo 
en serio: los electrones tenían una longitud de onda asociada que 
se podía medir experimentalmente. 

De este modo, De Broglie generalizaba la propuesta de Ein- 
stein, extendiéndola a toda la materia: si las ondas electromagnéti- 
cas tenían características propias de las partículas, ¿por qué la 
materia no iba a tener características ondulatorias? La principal 
consecuencia de la idea de De Broglie era que si los electrones se 
comportaban como ondas, deberían difractarse, como hace la luz. 
Sorprendentemente eso ya se había observado: a comienzos de la 
década de 1920 un físico de la Bell Telephone, Clinton Joseph Da- 
visson, que se dedicaba a bombardear cristales de níquel con elec- 
trones, observó ciertas regularidades en la forma en que se esparcían 
los electrones por la superficie del cristal, pero hasta 1927 no supo 
comprender que se trataba de un fenómeno de difracción. 

Con esta revolucionaria idea De Broglie obtuvo otro im- 
portante resultado: pudo explicar, en función de fenómenos es- 
trictamente ondulatorios, las órbitas permitidas que Bohr había 
introducido prácticamente ad hoc para el átomo. De Broglie pu- 
blicó estas ideas, que fueron la base de su tesis, en una serie de 
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pequeños artículos en la revista Comptes Rendus de la Academia 
de Ciencias de París entre septiembre y octubre de 1923. Sus ideas 
se expandieron como la pólvora. El físico neerlandés Henrik Lo- 
rentz escribió a Einstein: «Es el primer débil rayo de luz en lo que 
es el peor de nuestros enigmas». 


«Lo que necesitamos es imaginación, pero imaginación 
encorsetada en una terrible camisa de fuerza 
que es el conocimiento.» 


— Richaro FEYNMAN. 
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El siguiente paso lo dio en 1925 otro joven físico: el alemán 
Werner Heisenberg. Se había doctorado dos años antes en Múnich 
y su desdén por la física experimental le había causado ciertos 
problemas en el examen oral. Pero fue ese mismo desinterés el 
que le llevó a pensar que para hacer verdaderos progresos en la 
teoría atómica debía abandonarse cualquier intento por «en- 
tender» cómo funcionaba el átomo por dentro. Creía que la idea 
de los electrones orbitando alrededor del núcleo estaba fuera de 
lugar; nadie los había visto. Lo único que realmente se veía eran 
los fotones emitidos por los electrones al cambiar de «órbita», 
luego esto era lo único que había que tener en cuenta a la hora de 
desarrollar una teoría. De este modo, Heisenberg creó un esquema 
matemático, conocido como mecánica matricial, con el que fue 
capaz de reproducir los resultados de la vieja teoría cuántica de 
Bohr. Casi al mismo tiempo, el físico austriaco Erwin Schródinger 
ofreció una formulación matemática para las ondas de materia de 
De Broglie: nació así la mecánica ondulatoria, la herramienta bá- 
sica de los físicos teóricos. A Heisenberg no le gustó nada, pues la 
formulación de Schródinger hacía suponer que esas «ondas» real- 
mente existían. La batalla entre las dos formulaciones estaba en 
su punto álgido cuando Max Born demostró que no eran más que 
artilugios matemáticos utilizados para calcular la probabilidad de 
encontrar un electrón en una región del espacio. Fue Paul A.M. 
Dirac quien finalmente demostró que tanto Heisenberg como 
Schródinger tenían razón: sus dos visiones del mundo atómico 
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eran maneras equivalentes de representar lo que desde entonces 
se conoce como mecánica cuántica. 

La ruptura con el mundo clásico, el mundo que ven nuestros 
ojos, se hizo así definitiva. La mecánica cuántica proponía una 
visión totalmente probabilística del mundo: el balín no está en un 
determinado lugar, sino que existe una cierta probabilidad de que 
esté allí; de hecho, es posible encontrarle en cualquier lugar del 
universo. Incluso la noción de causalidad desaparece, quedando 
únicamente la probabilidad de que algo suceda. Podemos lanzar 
una pelota todas las veces que queramos contra una pared, no 
siempre rebotará; esto es solo probablemente verdadero. Puede 
que la pelota vaya a otro sitio y, entonces, solo podremos decir 
que había una cierta probabilidad de que eso sucediera. Porque, 
como el propio Feynman dijo en sus famosas clases de física, «a 
una escala muy pequeña las cosas dejan de comportarse como 
cualquier cosa de la que tengamos experiencia directa». Un precio 
muy alto por querer comprender los secretos de la materia. 


EL EXPERIMENTO DE LA DOBLE RENDIJA 


Richard Feynman afirmó en cierta ocasión que este experimento 
encerraba todo el misterio y el encanto de la teoría cuántica: 


[Es] un fenómeno que es imposible, absolutamente imposible, de 


explicar por medios clásicos y que contiene en sí el alma de la me- 


cánica cuántica. Contiene, en realidad, el único misterio. 


En 2002 la revista Physics World preguntó a los físicos cuál 
sería, a su juicio, el experimento más bello de la historia: este se 
llevó el premio. Pero lo sorprendente es que desde su plantea- 
miento teórico hasta su realización práctica tuvieron que pasar 
más de treinta años. Inicialmente era un experimento mental que 
se utilizaba para explicar ese extraño concepto de la física que es 
la dualidad onda-corpúsculo, pero en 1961, con la teoría cuántica 
ya firmemente asentada, el físico alemán Claus Jónsson, de la Uni- 
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Un tren de ondas 
se acerca a una 
barrera con dos 

rendijas muy 
estrechas y 
separadas por una 
pequeña distancia. 
Al pasar por ellas, 
cada una de las 
rendijas se 
convierte en un 
foco de ondas que 
interfieren entre 

sí formando 

un patrón 
característico en 
la pantalla. 
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Onda luminosa Patrón de interferencia 


versidad de Tubinga, lo realizó por primera vez y lo publicó en la 
revista Zeitschrift fúr Physik. 

Todo comenzó en 1801, cuando el científico inglés Thomas 
Young enunció su ley general de interferencia de la luz. Uno de los 
experimentos consistía en iluminar con luz un cartón en el que se 
habían practicado dos pequeñas incisiones para observar el patrón 
de interferencias que se producía en la pantalla situada detrás (fi- 
gura 3). La situación es idéntica a lo que sucede cuando las olas se 
cuelan por un malecón con dos aberturas no muy grandes y no de- 
masiado separadas: cada rendija se convierte en foco de nuevas 
olas que interfieren con las de la otra rendija, formando un llamativo 
patrón a lo largo de la playa. Lo que se observa es una franja lumi- 
nosa en un punto de la pantalla justo enfrente del que se encuentra 
a mitad de camino entre ambas rendijas, luego una zona de oscuri- 
dad a ambos lados, después otra de luz menos intensa, y así sucesi- 
vamente. Es lo que se conoce como el patrón de interferencia 
(figura 4), una figura que solo puede formarse si la luz es una onda, 
que era lo que Young defendía en contra de la opinión de Newton. 

Ahora introduzcamos una pequeña variante a este experi- 
mento, tal y como la explicaba Feynman en sus clases. Primero, 
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imaginemos una metralleta que dis- sd 
para balas contra un dispositivo 

como el de Young, pero de manera CONE 
que a cada agujero le hemos aña- YUNSNYN 
dido un obturador de modo que po- d 
damos cerrarlo a conveniencia. Por 
supuesto, los agujeros tienen el ta- 
maño justo para que pase la bala. = 
Empezamos a disparar nuestra me- 
tralleta, con uno de los dos agujeros 
cerrado. Al final encontramos que 
—salvo aquellas pocas que han golpeado contra los bordes del agu- 
jero y han salido rebotadas en una dirección totalmente imprede- 
cible— las balas se han acumulado en la pared delante del agujero 
que estaba abierto. Si ahora abrimos el otro agujero en la pared se 
formarán dos acumulaciones de balas delante de cada uno de los 
agujeros. Lo importante aquí, y que no podemos olvidar, es que la 
forma de agruparse que tienen las balas en la pared del fondo es 
independiente de si el otro agujero está abierto o cerrado. 

Ahora hagamos este mismo experimento con luz. Si cerramos 
uno de los agujeros en la pantalla se formará una mancha de luz 
brillante en el borde que va perdiendo intensidad hacia los extre- 
mos. Si abrimos el segundo agujero veremos que, al contrario que 
con las balas, se forma el patrón de interferencia descubierto por 
Young. Esto es, la figura que se produce en la pantalla depende de 
si tenemos abierto o cerrado el segundo agujero. 

¿Qué sucede si hacemos lo mismo con electrones? Si tapamos 
uno de los agujeros (que deben tener una anchura inferior a la lon- 
gitud de onda de los electrones que les corresponde por la fórmula 
de De Broglie) observaremos que se forma el mismo patrón que en 
el primer experimento con las balas. Sin embargo, y esto es lo real- 
mente extraño, si abrimos el segundo orificio lo que veremos apa- 
recer en la pantalla es ¡el patrón de interferencias del experimento 
con la luz! Esto es lo que observó Davisson en los Laboratorios Bell 
en 1927: los electrones actúan como si fueran olas en un estanque. 

Podríamos pensar que como estamos enviando un chorro de 
electrones, estos interaccionan entre sí al pasar por las dos rendi- 


Interferencia 
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Las bandas 
luminosas y 
oscuras que 
aparecen en el 
experimento de la 
doble rendija son 
debidas a que las 
ondas interfieren 
de manera 
constructiva, 
sumando sus 
amplitudes 

Cla altura de 

la cresta), 

o destructiva, 
debido a que 
llegan desfasadas, 
como se muestra 
en la figura. 
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FUNCIONES DE ONDA 


Según la teoría cuántica toda partícula 
lleva asociada una «función de onda» 
que, en un principio, se extiende por 
todo el universo. Esta función de onda es 
la que queda descrita matemáticamente 
por la ecuación de Schródinger, que 
también nos explica cómo interaccionan 
estas ondas entre sí. Además, esta fun- 
ción de onda es más «intensa» en una 
región del espacio determinada, la que 
corresponde a la posición en la que uno 
esperaría encontrar al electrón, y se va 
debilitando a medida que nos alejamos 
de ella, pero no desaparece nunca. Así 
pues, la información que nos proporcio- 
na la función de onda es la probabilidad 
de encontrar al electrón en una región 
determinada del espacio y es mayor en Erwin Schródinger, 
el lugar donde, según nuestra forma de 
ver cotidiana, debe estar. Cuando detectamos el electrón la función de onda h 
se «colapsa» y, en ese instante, sabemos con toda certeza dónde se encuen- ] 
tra. Pero en el momento en que dejemos de hacerlo, «la función de onda se 
expande de nuevo por todo el espacio e interfiere con las funciones de onda h 
de otros electrones, e incluso, bajo determinadas condiciones, con la suya 4 
propia», según explica el físico británico John Gribbin. k 
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La mecánica cuántica ondulatoria enunciada por Erwin Schródinger (1887-1961) 
se basa en la resolución de esta ecuación para las distintas situaciones físicas. 


jas a la vez y se interfieren como si fueran esas ondas de materia 
que postulaba De Broglie. Para convencernos de nuestra idea, re- 
bajamos la cadencia de tiro de nuestro cañón de electrones para 
disparar de uno en uno. Nuestra pantalla del fondo está cubierta 
de minidetectores Geiger que sueltan un clic cada vez que un elec- 
trón impacta contra ellos (no olvidemos que los Geiger detectan 
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partículas, no ondas). Empezamos a disparar electrones uno a 
uno de modo que nuestro cañón dispara el siguiente electrón 
cuando suena el correspondiente clic del anterior, lo que nos ase- 
gura que ya ha llegado a la pantalla. Después de dejar pasar un 
tiempo prudencial, y de estar seguros de que hemos lanzado va- 
rios miles de electrones, nos acercamos para ver cuál es la distri- 
bución de clics en la pared de detectores: la imagen resultante es 
el clásico patrón de interferencia ondulatorio. ¿Cómo es posible? 
¿El electrón interfiere consigo mismo? Eso parece. Pero si se com- 
porta como una onda, ¿cómo es posible que oigamos el clic del 
Geiger, que nos dice que allí ha llegado una partícula? Dicho de 
otro modo: si se produce un patrón de interferencias, el electrón 
pasa por las dos rendijas a la vez e interfiere consigo mismo, que 
es lo que hacen las ondas. Pero si lo detecta el Geiger en la panta- 
lla, se trata de una partícula. ¡Una locura! 

¿Realmente el electrón pasa por las dos rendijas? Eso es fácil 
de comprobar. Pongamos un detector en una de ellas de modo que 
sepamos por dónde pasa y repitamos el experimento. Al hacerlo 
nos espera una nueva sorpresa: los electrones dejan de compor- 
tarse como ondas y obtenemos el resultado de nuestro experi- 
mento con balas: solo los contadores Geiger que se encuentran 
enfrente de cada rendija se activan mientras que el resto, muchos 
de los cuales soltaron un clic en el experimento anterior, perma- 
necen mudos. Cada electrón ha seguido un camino a través de una 
de las rendijas y ha dejado su huella en la pantalla. 

En definitiva, lo que se encuentra en el fondo de este experi- 
mento es la desaparición de nuestro mundo cotidiano a escalas 
subatómicas. Existe una indeterminación fundamental en la natu- 
raleza que no nos permite, por ejemplo, conocer con precisión la 
velocidad y la posición de una partícula, o la energía involucrada 
en un proceso y el tiempo que dura ese proceso. Esto es debido a 
que no podemos separar la naturaleza del acto de observación. Al 
hacerlo, modificamos el mundo, hacemos que el mundo sea de 
una forma y no de otra: veremos al electrón como partícula o 
como onda en función de lo que queramos ver. Aún más, no pode- 
mos decir que el electrón vaya de un sitio a otro moviéndose por 
un único camino; debemos abandonar el propio concepto de «ca- 
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mino». Los electrones no siguen unas trayectorias definidas como 
hacen las balas que dispara la metralleta, cuando un fotón choca 
con un átomo haciendo saltar uno de los electrones a una órbita 
superior, el electrón lo hace instantáneamente, sin atravesar el 
espacio intermedio. El electrón deja de existir en un punto para 
aparecer simultáneamente en otro: este es el famoso y desconcer- 
tante salto cuántico. 

Así de desconcertante era la física a la que se iba a enfrentar 
Richard Feynman. 


EL MUNDO DESDE EL MIT 


La física de principios de siglo estaba dominada por Europa. La 
teoría cuántica se había desarrollado a espaldas de Estados Uni- 
dos, que estaba comprando cerebros a golpe de talonario. En el 
invierno de 1932 Abraham Fexner, el primer director y fundador 
del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, convenció a 
Albert Einstein para que se convirtiera en el primer profesor del 
instituto; el 17 de octubre del año siguiente Einstein, en compa- 
ñía de su segunda mujer Elsa, su secretaria Helen Dukas y su 
ayudante Walther Mayer, llegaron a Nueva York. Como dijo el 
físico francés Paul Langevin, «es un acontecimiento tan impor- 
tante como podría serlo la mudanza del Vaticano al Nuevo 
Mundo. El papa de la física se ha mudado de casa y Estados 
Unidos se ha convertido en el centro mundial de las ciencias 
naturales». Fue allí, entre los árboles que llevaban a su casa en 
la calle Mercer, donde se forjó esa imagen legendaria que nunca 
le abandonó. 

La física norteamericana tenía unas preocupaciones diferen- 
tes a la europea. Mientras en el viejo continente se discutía sobre 
las implicaciones filosóficas de la mecánica cuántica, la estado- 
unidense seguía empapada por el espíritu de Edison. La física 
teórica debía estar al servicio de la física experimental. «Un físico 
teórico solo debe pedir una cosa a sus teorías —exclamaba desa- 
fiante Slater a la luz de la revolución conceptual que llegaba 
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EL PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE «A LA ASIMOV» 


En su libro Asimov on physics (1976), el 
escritor científico ruso Isaac Asimov 
(1920-1992) explica la relación entre la 
energía y el tiempo con la siguiente ana- 
logía: en una clase hay un alumno que 
cada vez que se vuelve el profesor para 
escribir en la pizarra le gusta hacer de 
las suyas. Si no causa mucho alboroto 
(lo que en el mundo cuántico correspon- 
de a una situación donde interviene una 
pequeña cantidad de energía), y sola- 
mente saca la lengua, lo podrá hacer 
durante un intervalo de tiempo signifi- 
cativamente largo. Sin embargo, hacer 
otras proezas como ponerse de pie en- 
cima del pupitre (mucha energía), le 
exige hacerlo muy rápido para que el 
profesor no le pille. Puede parecer una 
violación del sacrosanto principio de 
conservación de la energía, pero las re- 
laciones de incertidumbre de Heisen- Isaac Asimov en 1965. 

berg son inapelables: puedes «tomar 

prestada» cierta cantidad de energía siempre y cuando la devuelvas antes 
de que se cumpla el corto tiempo límite del «préstamo», y es más efímero 
cuanto mayor sea la cantidad de energía prestada. 


desde Europa—: hacer predicciones razonablemente buenas 
sobre los experimentos.» Nada más. Un físico nuclear, Edward 
Condon (que en la década de 1960 se haría famoso por dirigir el 
Proyecto OVNI de la Universidad de Colorado) explicaba con iro- 
nía lo que él entendía que era el trabajo de los físicos teóricos: 
«Estudian cuidadosamente los resultados obtenidos por los ex- 
perimentales y luego reescriben su trabajo en artículos tan mate- 
máticos que resultan difíciles de leer incluso para ellos mismos». 

Si así se pensaba de la física teórica, era imposible que salie- 
ran mejor paradas las matemáticas. A pesar de todo, Feynman 
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llegó al MIT con la intención de estudiarlas. A mediados del pri- 
mer curso entró en el despacho del director del departamento de 
Matemáticas y le hizo la pregunta clásica: «¿Para qué sirven las 
matemáticas?». Y obtuvo la respuesta clásica: «Si tienes que pre- 
guntarlo, es que te has equivocado de carrera». Aun así, el direc- 
tor le informó de que una posible salida fuera de la enseñanza era 
la de actuario en las compañías de seguros. La idea de convertirse 
en un oficinista no sedujo nada a Feynman y decidió apuntarse a 
ingeniería eléctrica. Pero tampoco le hizo gracia: la encontró de- 
masiado práctica, así que terminó estudiando física. 

En el MIT sabían perfectamente qué querían hacer con los 
departamentos de ciencias. George Eastman, el inventor del rollo 
fotográfico, había financiado los nuevos laboratorios de física y 
química, y entre los principales objetivos de investigación estaba 
el uso de la radiación electromagnética en todo el rango del es- 
pectro para extraer los secretos encerrados en el interior de la 
materia: la época de la espectroscopia a gran escala había empe- 
zado. Como complemento a este programa experimental, Stratton 
y Morse impartían una «Introducción a la Física Teórica» des- 
tinada a estudiantes graduados utilizando un texto del propio 
Slater. Su intención era colocar bajo un mismo paraguas lo que 
los alumnos habían estudiado en compartimentos estancos du- 
rante la carrera, como el electromagnetismo, la termodinámica, 
la óptica... pero con un único fin: enseñar la moderna teoría ató- 
mica, base de la espectroscopia. Entre los pocos que asistían se 
encontraban dos estudiantes primerizos: Feynman y un joven de 
Saratoga Springs —una ciudad en el centro del estado de Nueva 
York—, Theodore A. Welton. No tardaron en hacerse amigos: 
Welton decía que lo sabía todo sobre la relatividad general de 
Einstein; Feynman, que había aprendido mecánica cuántica por 
un libro de un tal Dirac. Los asistentes al curso no tardaron en 
reconocer que se encontraban ante dos alumnos excepcionales. 
Fue en ese curso de Introducción a la Física Teórica donde Feyn- 
man iba a encontrarse con un pequeño artificio computacional 
que sería clave en su forma de hacer física. Lo curioso fue que, al 
contrario que al resto de sus compañeros, la primera vez que lo 
vio no le gustó ni un pelo. 


UN NUEVO MUNDO CUÁNTICO 


ÉXODO CIENTÍFICO 


Con la llegada al poder del partido nazi en 1933 se inició la diáspora masiva 
de científicos judíos. Ya desde 1928 la presión antisemita en Alemania se había 
hecho cada vez más agobiante: a Einstein se le recomendó, por su propia 
seguridad, que no hiciera apariciones públicas; Arnold Sommerfeld, autor de 
importantes aportaciones a la teoría cuántica, rompió una pizarra en clase al 
descubrir que alguien había escrito «iMalditos judíos!» en ella, y Hans Bethe, 
el padre de la física nuclear, se encontró dando clases a alumnos que llevaban 
esvásticas. Al llegar Hitler al poder promulgó una ley por la que prohibía a 
judíos y a hijos o nietos de judíos desempeñar cargos públicos. Aunque Bethe 
no se consideraba tal, su madre lo era y perdió su empleo. Como muchos 
otros, dejó Alemania, marchó a Inglaterra y finalmente recaló en Estados Uni- 
dos, más concretamente en Cornell, en febrero de 1935. Al igual que Bethe, 
muchos científicos europeos subieron a su particular Mayflower para instalar- 
se en el Nuevo Mundo. Ese mismo año Feynman dejó su querida Nueva York 
para estudiar en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT). Había pedi- 
do ingresar en la Universidad de Columbia, en Nueva York, pero fue rechaza- 
do. Allí trabajaban tres de los mejores físicos norteamericanos: John C. Slater, 
Philip M. Morse y Julius A. Stratton. 


A partir de 1935, en la Alemania nazi las tiendas con propietarios judios fueron destrozadas para 
impedir que la gente comprara en ellas. En los escaparates se lee: ¡Judío! 
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PRIMER CONTACTO CON EL CAMPO DE LA FÍSICA 


En la primavera de 1936 Theodore A. Welton y Feynman estaban deseosos de 
aprender todo lo que pudieran de la nueva teoría cuántica. Con los pocos 
textos existentes a su disposición, ambos jóvenes se embarcaron en un pro- 
grama de autoformación con tal intensidad que en pocos meses fueron capa- 
ces de recapitular los agitados años de la revolución cuántica. En una carta 
fechada el 23 de julio de 1936, Welton escribía: 


Querido R. P... Me he dado cuenta de que has escrito esta ecuación: 
[(a. -K,)9" (A, -K,)+m?c?]y =0. 


Lo que acababa de «descubrir» el joven Feynman era la ecuación de Klein- 
Gordon, una generalización de la ecuación de Schródinger teniendo en cuenta 
los efectos relativistas. «¿Por qué no la aplicas al átomo de hidrógeno?», le 
apremió Welton. Feynman hizo los cálculos, e igual que le pasara a Schródinger 
una década antes, descubrió que no servía para hacer predicciones suficiente- 
mente correctas. De hecho, la ecuación de Klein-Gordon no es la ecuación 
válida para describir el comportamiento de los electrones relativistas (cuando 
se habla de una partícula relativista quiere decir que se mueve a velocidades 
cercanas a la de la luz), como había demostrado Paul Dirac años antes en un 
trabajo que le valió el Nobel. Fue una verdadera conmoción para Feynman, pero 
aprendió que la belleza de una teoría no reside en su elegancia matemática sino 
en si supera «la prueba del algodón» del mundo real. Sin saberlo, acababa de 
tener el primer contacto con el campo de la física que le valdría el premio Nobel. 


A O A A A 


EL SOCORRISTA Y EL BAÑISTA 


Imaginemos a uno (o una) de los vigilantes de la playa sentado 
cómodamente en su silla oteando el océano. De repente ve en su 
diagonal a un bañista pidiendo ayuda dentro del agua. ¿Cuál es el 
camino más rápido hasta él? (figura 5). La línea recta es la más 
corta, como bien sabemos, pero no es la más rápida, porque el 
socorrista pasaría demasiado tiempo dentro del agua y allí no se 
desplazaría tan rápido como corriendo por la arena. Quizá sea el 
camino en el que pasa menos tiempo en el agua (que es justa- 
mente aquel que llega hasta la perpendicular a la orilla, justo de- 
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lante del bañista). Sin embargo, así también tardaría demasiado 
en llegar, pues la distancia extra que debería recorrer por la playa 
superaría lo que podría ganar al correr más rápido. El camino por 
el que invertirá menos tiempo es aquel en el que llegue a la orilla 
con un cierto ángulo y luego tuerza hacia otro más cerrado res- 
pecto a la perpendicular a la orilla. 

La solución matemática a este problema la obtuvo siglos 
antes un matemático francés llamado Pierre de Fermat (1601- 
1665), estableciendo un principio que permitía un acercamiento 
diferente a los problemas de propagación de la luz: el de tiempo 
mínimo. Fermat se enfrentaba a un dilema similar al del soco- 
rrista: ¿cuál es el camino que sigue la luz cuando pasa de un medio 
a otro de diferente densidad? Todos hemos podido comprobar 
cómo una cuchara metida dentro de un vaso con agua parece 
estar doblada: es el fenómeno de la refracción. En este caso, la luz 
se comporta igual que nuestro vigilante de la playa: viaja más des- 
pacio por el agua que por el aire y por eso se «tuerce». Quien 
calculó cuánto se desvía la luz de su trayectoria rectilínea al en- 
trar en el agua fue el astrónomo holandés Willebrord Snel van 
Royen, en 1621, y que hoy todos los estudiantes de instituto apren- 
den como la ley de Snell (con dos eles, de su nombre latinizado 
Snellius). Fermat, al enunciar su principio, demostró que la luz 
cumple la citada ley porque cuando la luz viaja entre dos puntos 
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recorre el camino en el que invierte el menor tiempo posible, igual 
que ocurre con nuestro socorrista. 

Ahora bien, ¿realmente todo se mueve siguiendo el principio 
de tiempo mínimo? ¿También los balones de fútbol, las balas de 
cañón o los asteroides? ¿O existe algo distinto al tiempo que tam- 
bién se minimiza cuando alguno de esos objetos describe una tra- 
yectoria determinada? El geómetra francés Pierre-Louis Moreau de 
Maupertuis descubrió en 1744 una nueva y casi mágica manera 
de entender el vuelo de una pelota en su camino a la canasta sin 
tener que usar las leyes del movimiento de Newton. Feynman supo 
de ella en el instituto, gracias a su profesor de Física, el Sr. Bader: 


Un día me llamó después de la clase de física y me dijo: «Pareces 
aburrido; quiero contarte algo interesante». Entonces me dijo algo 
que encontré absolutamente fascinante y, desde entonces, siempre 
lo encontré fascinante... el principio de mínima acción. 


Imaginemos una pelota de baloncesto viajando hacia la ca- 
nasta. Con las leyes de Newton en la mano podemos calcular cuál 
será su trayectoria analizando las fuerzas que entran en juego. Con 
el principio de mínima acción esto no es necesario: solo hace falta 
mirar la energía que tiene la pelota en cada momento. Sabemos que 
por estar a una altura del suelo posee energía potencial y por mo- 
verse a una velocidad determinada tiene energía cinética. Ahora 
calculamos, en cada instante, la diferencia entre la energía cinética 
y la potencial. Una vez hecho, sumamos el resultado que hemos 
obtenido en cada punto de la trayectoria: lo que tenemos es una 
cantidad que recibe el nombre de acción. Pues bien, el principio de 
mínima acción asegura que la trayectoria real que seguirá la pelota 
será aquella en que la acción en cualquier instante tiene siempre el 
valor más pequeño posible; para cualquier otra trayectoria que ima- 
ginemos, el valor de la acción en cada instante será siempre mayor 
que el de la trayectoria real. Dicho de otro modo, si la luz sigue el 
camino que hace el tiempo mínimo, una piedra sigue el que hace 
que los valores de las energías cinética y potencial sean lo más pa- 
recidos posibles. Maupertuis, con su vena filosófica, lo expresó más 
poéticamente: «la naturaleza es económica en todas sus acciones». 
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LA CONJETURA DE FERMAT 


El nombre de Pierre de Fermat (1601- 
1665) está asociado a una de las afirma- 
ciones más controvertidas de las mate- 
máticas. En 1637 garrapateó una breve 
nota en los márgenes de su ejemplar de 
la Arithmetica del famoso matemático 
griego Diofanto de Alejandría (ca. 214-ca. 
298). Decía que había encontrado la de- 
mostración a un peculiar enigma matemá- 
tico: no existen tres números enteros que 
cumplan la ecuación x"+y"=z", para n 
mayor que 2. Es muy probable que esta 
afirmación de Fermat fuera un farol, no 
solo porque se ha tardado 350 años en 
demostrar (luego no es algo evidente), 
sino porque esa «demostración realmen- 
te admirable» que dijo que era imposible 
de escribir en el escaso margen de un libro en realidad ocupa 109 páginas en el 
número 141 de la revista Annals of Mathematics, donde apareció en 1995. 


Realmente se trata de algo misterioso, pero no menos miste- 
rioso que el modo en que a alguien se le pudo ocurrir que esa 
cantidad totalmente contraintuitiva (las energías de los objetos se 
suman, no se restan) se podía aplicar al movimiento de los objetos 
cotidianos. Esa persona fue el francés Joseph-Louis Lagrange, que 
entre 1772 y 1788 reformuló la mecánica newtoniana, simplificán- 
dola. De hecho, demostró que usando el concepto de acción se 
podían obtener las leyes que formuló Isaac Newton en su gran 
obra, Principia Mathematica. Mejor aún, el uso del lagrangiano 
(la diferencia entre la energía cinética y la potencial) permite re- 
solver problemas que con el enfoque de Newton son intratables. 

A pesar de que al adolescente Feynman el principio de mí- 
nima acción le pareciera un concepto fascinante, al universita- 
rio le parecía algo horroroso. Su amigo Ted Welton diría tiempo 
después: 
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Feynman se negaba a conceder que Lagrange podía ser útil en física. 
El resto estábamos impresionados por la elegancia y utilidad de la 
formulación lagrangiana, pero Dick insistía con tozudez que la ver- 
dadera física residía en identificar todas las fuerzas y resolverlas 
apropiadamente. 


La ironía de la vida fue que su gran contribución a la física 
pasó por adoptar este enfoque que en sus tiempos de estudiante 
detestó. 


UNA REVOLUCIÓN EN CIERNES 


El panorama de la física iba cambiando a marchas forzadas. En la 
primavera de 1938 la boca de los físicos se llenaba con palabras 
como «fisión nuclear» o «reacción en cadena». Todo el mundo 
estaba pensando cómo exprimir el potencial energético del nú- 
cleo atómico. El MIT decidió ofrecer a sus graduados un semina- 
rio sobre la estructura nuclear, que impartiría Morse. Obviamente, 
no iban a faltar ni Feynman ni Welton. La tensión estaba en el 
ambiente y todos sabían que en algún lado alguien estaría a punto 
de demostrar que se podía romper el átomo. No tardó mucho: a 
finales de ese año los alemanes Otto Hahn y Fritz Strassmann, con 
la inapreciable ayuda de Lise Meitner, lo consiguieron. 

Welton y Feynman volvían a enfrentarse a otro territorio des- 
conocido donde no había ninguna guía. De hecho, no la hubo du- 
rante mucho tiempo. Quien quisiera aprender algo de física nuclear 
debería estudiar los tres monumentales artículos de Hans Bethe 
publicados en la revista Reviews of Modern Physics y conocidos 
como «la Biblia de Bethe». Al igual que pasara con la ecuación de 
Klein-Gordon, Feynman se interesaba por un tema que, pocos 
años más tarde, iba a absorber todo su tiempo: la construcción de 
la primera bomba de fisión nuclear. Sus profesores estaban tan 
impresionados con ese joven que recomendaron su graduación en 
tres años en lugar de los cuatro habituales, pero la universidad 
denegó la petición. Durante su último año de estudiante Feynman 
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preparó su primer artículo científico, «Forces in Molecules», pu- 
blicado en Physical Review, se apuntó a cursos de metalurgia, 
diseñó un curioso artilugio para medir la relación de velocidades 
de dos ejes en rotación... 

Ya cerca de la graduación, en otoño de 1938, el padre de Fe- 
ynman marchó al MIT para hablar con Morse y preguntarle si real- 
mente Richard era suficientemente bueno. La respuesta del 
profesor fue rotunda: era el alumno más brillante que jamás había 
tenido. Melville sintió cómo su deseo de que su hijo fuera cientí- 
fico, ya desde que se encontraba en el vientre de su mujer, se es- 
taba cumpliendo. Pero Feynman tenía que decidir qué hacer 
cuando terminara. Su intención era quedarse en el MIT, pero su 
tutor Slater insistió en que debía irse a otro lado, «descubrir cómo 
es el resto del mundo». 


«Los detalles de la experiencia real se hallan a menudo 
muy alejados de las leyes fundamentales.» 


— RicharD FEYNMAN. 


La Universidad de Harvard le había ofrecido una plaza por 
haber ganado la competición matemática William Lowell Putnam, 
la prueba más prestigiosa en la que participan estudiantes univer- 
sitarios. En ella nadie resuelve todos los problemas del examen y 
un porcentaje significativo de estudiantes no llega a resolver ni 
uno solo. En 1939 la diferencia entre la puntuación de Feynman y 
la de los demás concursantes era tan exagerada que asombró a los 
miembros del jurado y le ofrecieron, sin dudar, la posibilidad de 
ir a Harvard. Pero él la rechazó: había puesto sus ojos en Prince- 
ton. ¿La razón? Posiblemente porque Einstein estaba en el Insti- 
tuto de Estudios Avanzados y quizá porque recordaba que de sus 
expediciones a la biblioteca en busca de artículos de física, mu- 
chos venían de aquella universidad. 
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CAPÍTULO 2 


De Princeton a la bomba 
atómica 


Richard Feynman se encontraba 
en la cumbre de sus capacidades, preparado para 
revolucionar la física con sus ideas. De la mano de su 
director de tesis, el siempre imaginativo John Wheeler, iba a 
dar los primeros pasos hacia una reformulación completa 
de la mecánica cuántica. Pero la guerra iba a imponer un 
impasse en su trabajo. No le vino mal, pues le sirvió para 
templar su innata capacidad para «sentir» la esencia de 
las ecuaciones, algo que solo unos pocos en toda la 
historia han podido experimentar. 


Cuando en el otoño de 1939 Feynman llegó a Princeton para obte- 
ner el doctorado estaba convencido de que trabajaría con uno de 
los grandes de la teoría cuántica, Eugene Wigner, que se acababa 
de reincorporar en otoño del año anterior después de dos años en 
la Universidad de Wisconsin. Este físico y matemático húngaro y 
futuro premio Nobel tenía una nada disimulada afición: la política. 
Su preocupación principal era el cada vez más combativo Hitler, 
inquietud que compartía con su compatriota y colega Leó Szilárd, 
un hombre del que se dice tenía una rara habilidad para predecir 
acontecimientos políticos futuros. Según se cuenta, en 1934 deta- 
lló los incidentes que llevarían a la Segunda Guerra Mundial. Por 
ello, y hasta que se instaló en Estados Unidos en 1938, vivía en 
hoteles siempre con una maleta preparada al alcance de la mano. 

Preocupado por los derroteros que estaba llevando el expan- 
sionismo alemán, Szilárd pidió a Wigner que le presentara a Albert 
Einstein. Era el 2 de agosto de 1939 y llevaba el borrador de una 
carta urgiendo al presidente Franklin D. Roosevelt a comenzar un 
programa de investigación para obtener la bomba atómica. Con la 
ayuda de Wigner y del también húngaro Edward Teller —toda una 
conspiración húngara— convenció a Einstein y ese mismo día el 
genial físico firmó la famosa carta. 

Así estaban las cosas cuando Feynman llegó a Princeton. Pero 
en lugar de Wigner, le asignaron un nuevo profesor de veintiocho 
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LOS COMIENZOS DE LA BOMBA ATÓMICA 


El físico estadounidense de origen hún- 
garo Leó Szilárd (1898-1964) fue el pri- 
mer científico que pensó seriamente en 
construir bombas atómicas. Se le ocurrió 
tras leer el relato de ciencia ficción de 
H.G. Wells The World Set Free. Había hui- 
do a Londres en 1933 evitando la perse- 
cución nazi y allí leyó una reseña en el 
periódico The Times de una conferencia 
dada por Ernest Rutherford en la que re- 
chazaba la posibilidad de poder usar la 
energía atómica algún día. Esta idea, jun- 
to con el pensamiento de que Rutherford 
se equivocaba, permaneció en su mente. 
Y, finalmente, la tarde lluviosa y gris del 
12 de septiembre, mientras esperaba en 
un semáforo, tuvo la idea que abriría la 
puerta a la energía encerrada en el áto- 
mo: una reacción en cadena (consiste en  Leó Szilárd, probablemente el primer 
que una vez iniciado un determinado Científico que pensó seriamente en 

s : construir bombas atómicas. 
proceso, se mantiene e incluso puede 
aumentar su ritmo hasta descontrolarse). 
En su primer intento de generar una reacción nuclear en cadena Szilárd utili- 
zó berilio e indio, pero no lo consiguió (no la producen). Durante 1936 cedió 
la patente de la reacción al almirantazgo británico para asegurar el secreto. 
En 1938 aceptó la oferta de la Universidad de Columbia de seguir realizando 
allí sus investigaciones y se mudó a Nueva York, donde se puso en contacto 
con el físico italiano Enrico Fermi justo en el momento en que los alemanes 
Hahn y Strassmann anunciaban la primera fisión nuclear. Fermi y Szilárd se 
habían dado cuenta de que el uranio podía mantener una reacción en cadena 
y lo demostraron experimentalmente al año siguiente. Al apagar los instru- 
mentos y marchar a sus casas, Szilárd tuvo su propia epifanía: «Esa noche tuve 
muy pocas dudas de que el mundo se dirigía a sus horas más dolorosas». 


años que se había incorporado a la universidad el año anterior: 
John Archibald Wheeler. Princeton lo había contratado, al igual 
que a Wigner, para impulsar el programa de física nuclear. Catalo- 
gado por sus colegas como una mente monstruosa, fue mentor y 
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maestro de una generación de físicos que han destacado por sus 
contribuciones a la cosmología y la relatividad; fue quien dio nom- 
bre a los agujeros negros y dirigió cincuenta tesis doctorales, lo 
que tratándose de un físico teórico supone una cantidad enorme. 
En 1939 Wheeler era un joven profesor de ojos grises, con 
maneras y ropa de gentleman. Feynman era su profesor ayudante 
y le sustituía cuando se ausentaba, primero en las clases de mecá- 
nica y luego en las de física nuclear. Semanalmente se reunían para 
enfocar y revisar su trabajo de investigación. Poco a poco esa rela- 
ción tutor-estudiante fue convirtiéndose en una relación de cole- 
gas en un momento en que la física de partículas no disfrutaba de 
la popularidad que tendría décadas más tarde. De hecho, para el 
congreso de física teórica que se iba a celebrar en Washington en 
1940 los organizadores barajaban dos posibilidades: partículas ele- 
mentales o el interior de la Tierra. Se decantaron por esta última. 
Con todo, Feynman sabía que estaba ante un terreno que pro- 
metía mucho. Cuando leyó el libro de mecánica cuántica de Dirac, 
descubrió que había un pensamiento que impregnaba todo el texto: 
había demasiadas incógnitas y se necesitan nuevas ideas. Dirac y 
otros pioneros de la electrodinámica cuántica (la rama que estudia 
la relación entre la electricidad, el magnetismo, la luz y la materia) 
habían llegado tan lejos como habían podido, pero la teoría seguía 
incompleta. Ése sería el camino que iba a tomar Feynman. 


UN CAMINO INACABADO 


La teoría cuántica había conocido sus años dorados entre 1924 y 
1927, pero todavía quedaba mucho por hacer. No se entendía 
muy bien cómo manejar las relaciones de incertidumbre obte- 
nidas por Heisenberg, ni tampoco qué hacer con las ondas de 
materia de De Broglie, ni mucho menos cómo incorporar la rela- 
tividad de Einstein a este cuadro complejo. 

El lunes 24 de octubre de 1927 comenzó en el Instituto de Fi- 
siología de Bruselas el quinto Congreso Solvay (cuyo tema princi- 
pal fue «Electrones y Fotones»), el más importante de la historia 
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reciente de la física: diecisiete de los veintinueve asistentes al con- 
greso (se acudía exclusivamente por invitación) eran o serían pre- 
mio Nobel. El título no reflejaba la verdadera intención de esta 
reunión: dirimir el camino al que llevaba la teoría cuántica. Y, como 
apostillaría Bohr, «para ver cuál era su reacción [de Einstein] a los 
últimos avances realizados». Fue aquí donde Einstein, a quien le 
repelía la naturaleza probabilística del mundo, dijo su famosa frase 
«Dios no juega a los dados». Bohr le replicó: «Deja de decirle a 
Dios lo que tiene que hacer». 


«Ni siquiera la propia naturaleza sabe qué camino 
va a seguir el electrón.» 


— RicHarD FEYNMAN. 
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A esta mítica reunión acudió un joven físico británico de vein- 
ticinco años, Paul Adrien Maurice Dirac. Las largas discusiones 
filosóficas sobre cómo interpretar la teoría cuántica le habían de- 
jado totalmente frío. Y conseguirlo era bien difícil, pues Dirac era 
el arquetipo del académico inglés silencioso e introvertido. Extre- 
madamente callado y taciturno (sus amigos acuñaron el dirac 
como la unidad mínima de palabras que se pueden decir en una 
conversación), trabajaba en solitario todos los días de la semana, 
excepto el domingo que salía a pasear... solo. En 1926 había uni- 
ficado en una misma formulación la mecánica ondulatoria de 
Schródinger con la matricial de Heisenberg, pero él sentía que 
debía hacer algo original. Fascinado como estaba por la relativi- 
dad einsteniana, decidió que su siguiente objetivo era obtener una 
formulación relativista para la mecánica cuántica. Lo había inten- 
tado, y fracasado, los dos años anteriores. En el Congreso Solvay 
le comentó sus intenciones a Bohr y este le contestó que Klein ya 
lo había resuelto. Dirac sabía que no era así pero no se lo pudo 
explicar, pues la siguiente conferencia que iban a escuchar aca- 
baba de empezar. 

La conversación con Bohr le convenció de lo urgente que era 
encontrar una ecuación válida. Dirac era primero matemático y 
luego físico, así que se enfrentó a la situación como si tuviera que 
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resolver un problema matemático: 
la interpretación física ya la busca- 
ría después. El reto consistía en 
que, si se tenía que incluir la relati- 
vidad especial, el tiempo debería 
entrar en la ecuación en pie de 
igualdad con las tres dimensiones 
espaciales (x, y, 2; o largo, alto y 
ancho): sería la cuarta dimensión. 


En la ecuación de Schródinger el at 87 
tiempo no tiene el mismo trata- á Ed 
miento que las coordenadas espa- 


ciales, lo que la convierte en una 
ecuación no-relativista. La ecua- 
ción de Klein-Gordon cumplía esa 
condición, pero hacía aguas a la hora de explicar el espectro del 
átomo de hidrógeno. Además, en ella no aparecía por ningún lado 
una nueva característica de los electrones que el físico austriaco 
Wolfgang Pauli —un genio que a la tierna edad de dieciocho años 
era un experto en relatividad— había postulado para explicar cier- 
tos resultados experimentales obtenidos por Otto Stern y Walther 
Gerlach en 1922: el espín (véase la figura). Para visualizarlo, los fí- 
sicos imaginaron que si el electrón era una pequeña esfera cargada, 
entonces podría rotar sobre sí mismo como hacen los planetas: eso 
era el espín. Pero aquí termina la analogía; si bien el giro de un 
planeta puede tener cualquier valor, el espín del electrón solo 
puede tomar dos, que se asignan arbitrariamente como +% y -Y. 
Gracias a un uso creativo de las matemáticas Dirac obtuvo la 
primera ecuación que unificaba las dos grandes teorías de comien- 
zos del siglo xx. Fue todo un tour-de-force, un triunfo conceptual. 
Al introducir un espacio-tiempo cuatridimensional en la teoría 
cuántica obtuvo de manera natural un cuarto grado de libertad del 
electrón que, sin mucho esfuerzo, Dirac identificó con el espín. 
Fuera lo que fuera el espín, de ningún modo se correspondía con 
una rotación del electrón. Se trataba de un resultado exclusiva- 
mente cuántico-relativista, sin paralelo alguno con la física clá- 
sica. En ese sentido era y es absolutamente diferente a otras 
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El espín suele 
explicarse 


exclusivamente 
relativista, 
no clásica. 
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propiedades del electrón, como su momento angular orbital, que 
se podía relacionar con la cantidad física que describe la trasla- 
ción del electrón alrededor del núcleo atómico. La interpretación 
de lo que es el espín sigue siendo oscura incluso en la actualidad, 
pero sabemos que en presencia de un campo magnético puede 
alinearse en dos direcciones: arriba y abajo. Esta extraña propie- 
dad del electrón es la que permite que, por ejemplo, se hagan re- 
sonancias magnéticas en los hospitales. 

La ecuación de Dirac se extendió como la pólvora y todo el 
mundo estaba de acuerdo en que era la solución (véase la figura de 
la página siguiente). Sin embargo, había un pequeño inconveniente: 
las dos posibles orientaciones del espín del electrón que había ob- 
tenido Dirac eran la mitad de las soluciones. Había otras dos que 
se correspondían con unos misteriosos estados del electrón de 
energía negativa. Lo que estas soluciones «de más» significaban era 
que el electrón podía saltar de su estado normal de energía positiva 
y carga eléctrica negativa a otro de energía negativa y carga eléc- 
trica positiva. Nadie había observado semejante transición y arro- 
jaba serias dudas sobre la validez de la ecuación de Dirac. Bohr 
escribió en 1928: «Dirac estuvo aquí [Leipzig, junio de 1928] y dio 
una bonita charla sobre su ingeniosa teoría. Sin embargo no tiene 
más idea que nosotros de cómo deshacerse del problema +e—>-e». 

Dirac lidió con el problema durante dos años hasta que en 
diciembre de 1929 perfiló una solución. Él partía de la suposición 
de que en el universo tenemos un mar de energía negativa total- 
mente ocupado por electrones. No hay forma de saber que están 
ahí porque no interaccionan con nada: son como el telón de fondo 
de un teatro sobre el que se mueven los actores, el mundo de la 
energía positiva que sí podemos medir. Pero puede darse el caso 
que uno de esos electrones que pueblan ese mar «salte» y poda- 
mos observarlo, dejando tras de sí un «agujero» de energía nega- 
tiva. ¿Cómo veríamos ese hueco? Este era el punto fundamental 
de la interpretación de Dirac. En nuestros instrumentos de medi- 
ción aparecería como una partícula con carga eléctrica positiva. 
Dirac primero pensó que su aspecto sería el del protón, pero sus 
colegas le señalaron que el electrón tenía una masa 2000 veces 
más pequeña, luego era imposible que al saltar del mar de energía 
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. El exceso de energía en la producción 
7) se invierte en energía cinética, movimiento. 


Estados de 
energía positiva 
+mc? r 
1  Partícula con masa que aparece al liberarse 
y del mar de energía negativa por acción de 
| un fotón suficientemente energético. 
| 
I 


me? 
Estados (mar) de 
energía negativa 


negativa dejara tras de sí un hueco 2000 veces más pesado. Dirac El “mar de 
a ño » energía» negativa 

reconoció su equivocación y en 1931 admitió que el «agujero» de- de Dirac que 
bería tener la misma masa que el electrón pero con carga eléctrica pros len pa 
positiva: «[Estamos ante] un nuevo tipo de partícula, desconocida  !aantimateria. 
para la física, que tiene la misma masa que el electrón pero de 
carga opuesta». En 1932 el físico norteamericano Carl David An- 
derson encontró esa misteriosa partícula: el positrón, la antipar- 
tícula del electrón. Semejante descubrimiento significó un 
importante espaldarazo a la ecuación de Dirac y una de las gran- 
des predicciones de la mecánica cuántica relativista. 

No obstante la ecuación de Dirac no representó una unifica- 
ción completa de la relatividad y la teoría cuántica, ya que no des- 
cribía lo que sucede cuando un electrón choca con un fotón, ni 
tampoco el proceso de aniquilación de un positrón cuando se en- 
cuentra con un electrón, que produce dos o tres fotones de luz de 
muy alta energía. Curiosamente, estas objeciones ya habían sido 
resueltas por el propio Dirac antes de inventar su ecuación. Pero, 
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para entenderlo, debemos viajar hacia atrás en el tiempo, exacta- 
mente a mediados del siglo xix, para encontrarnos con uno de los 
mejores físicos experimentales de la historia, el británico Michael 
Faraday (1791-1867). 


UN CAMPO QUE LLENA EL ESPACIO 


Los logros de Faraday, hijo de un hombre sin recursos y cuyo 
aprendizaje consistió en leer todos los libros que caían en sus 
manos durante los siete años que fue aprendiz de encuadernador, 
son impresionantes: descubrió las distintas relaciones que hay 
entre la electricidad y el magnetismo, puso las bases de la electro- 
química, inventó el motor eléctrico y la dinamo... Todo, siendo 
casi un analfabeto matemático: no utilizaba ecuaciones ni fórmu- 
las para describir sus descubrimientos, lo hacía utilizando el len- 
guaje de la calle. Pero el gran avance conceptual de Faraday fue 
la introducción del concepto de campo. Hasta ese momento, no 
había forma de explicar por qué la manzana caía del árbol o la 
Tierra daba vueltas alrededor del Sol. Newton había dicho cómo 
era la fuerza de la gravedad, pero no cómo funcionaba: era como 
si el Sol ejerciese una misteriosa acción a distancia sobre los pla- 
netas, de forma prácticamente instantánea. Esta idea era tan ab- 
surda que muy pocos la aceptaban. Pero la ley de gravitación 
universal funcionaba, así que los físicos aparcaron el problema en 
un rincón oscuro, hasta que Faraday empezó a hablar de campos. 

Nosotros no nos damos cuenta, pero el espacio que nos rodea 
no está ocupado solamente por la materia. Si pudiéramos sacar 
toda la materia que existe en un dormitorio, hasta la última mota 
de polvo y la última molécula de aire, no podríamos decir que en 
esa habitación no hay nada. La prueba palpable es que si lanzamos 
una pera, esta caerá al suelo: luego en nuestra habitación hay 
«algo» que la hace caer. No importa el lugar en el que la soltemos: 
la pera irá directa al suelo desde cualquier punto de la habitación; 
está llena de algo que llamamos gravedad. Esto es, y dicho más 
correctamente, en nuestro dormitorio hay un campo gravitatorio. 
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¿Cuál es la causa de que esté ahí? Evidentemente, el planeta que 
tenemos bajo nuestros pies. 

Pero no solo eso. Si lanzamos en línea recta una partícula con 
carga eléctrica, como un electrón, y analizamos con cuidado su 
trayectoria, podremos distinguir que, al igual que pasó con la pera, 
«algo» modifica su camino, y no es la gravedad. Si repetimos mu- 
chas veces el experimento nos daremos cuenta de que ese «algo» 


LIMADURAS DE HIERRO E IMANES 


Lo que habitualmente llamamos fuerza (ya sea gravitatoria, eléctrica o mag- 
nética) no es otra cosa que el efecto visible sobre la materia de un campo 
que llena el espacio. Y más importante aún: la materia posee diferentes pro- 
piedades (en nuestro caso hemos descubierto dos: la masa y la carga) que 
la hacen sensible a los diferentes campos; si no posee alguna de ellas (por 
ejemplo, si su carga eléctrica es cero), el campo correspondiente no le influ- 
ye, es como si no existiera. Faraday puso de manifiesto la existencia de esos 
campos con un experimento muy común en la escuela: echamos limaduras 
de hierro sobre un papel y debajo ponemos un imán. A los pocos segundos 
estas se organizan formando un patrón característico. Si quitamos el imán y 
movemos un poco el papel, la peculiar estructura desaparece, lo que significa 
que, mientras estuvo el imán, el campo magnético que generaba modificó 


las propiedades del espacio. 


Al colocar las 


en esa región 
del espacio. 


pl O r ? 
EII 
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solo influye en las partículas que tienen carga eléctrica; las neutras 
«no se enteran de nada». Acabamos de descubrir que existe otro 
campo, el electromagnético, que únicamente afecta a las partículas 
con carga. ¿Cuál es su origen? Una suma de distintas situaciones: 
el magnetismo terrestre, los campos electromagnéticos producidos 
por las antenas de telefonía móvil, los televisores, las emisoras de 
radio, el cableado de la casa, los electrodomésticos de la cocina... 


«Una luz muy tenue solo significa pocos fotones. 
Ver los electrones implica modificarlos.» 


— RicHarD FEYNMAN. 
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Volvamos de nuevo con Dirac. Su ecuación describía el com- 
portamiento de un electrón moviéndose por un campo electro- 
magnético clásico. Si se quiere tener un cuadro completo y total 
de lo que sucede a nivel microscópico es necesario cuantizar el 
campo electromagnético. En la física clásica los campos son con- 
tinuos: la gravedad alrededor de la Tierra es un conjunto continuo 
de números, que se corresponde con el valor de la fuerza gravita- 
toria, calculada con la fórmula descubierta por Newton, en cada 
punto matemático del espacio. 

Ahora bien, el término «cuanto» significa discreto, y del mismo 
modo que la radiación electromagnética está compuesta por foto- 
nes, el campo electromagnético debe poder «trocearse» hasta una 
cantidad mínima. A esta parte Dirac la llamó la «segunda cuantiza- 
ción» y dio origen a la electrodinámica cuántica. Lo que hizo Dirac 
en 1927 fue encontrar un aparato matemático capaz de dar ese 
paso. Al aplicarlo al campo electromagnético descubrió que se 
convertía en un mar de partículas. Así pues, por un lado tenemos 
partículas de materia, y por otro, partículas de campo, las respon- 
sables de transmitir la fuerza electromagnética de una partícula de 
materia a otra. Actúan como mensajeros, llevando la información 
de la interacción electromagnética. Cuando dos electrones se re- 
pelen, la electrodinámica cuántica dice que entre ellos media una 
partícula que actúa de mensajero de la interacción; la repulsión 
eléctrica de los electrones no es otra cosa que un intercambio de 
las partículas que componen el campo electromagnético. La situa- 
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ción es similar a dos patinadores sobre 
hielo que, al cruzarse, se lanzan una pe- 
lota medicinal (una bola pesada). Por 
el simple hecho de hacerlo, cambian su 
dirección de movimiento justo en el 
momento del intercambio; eso es lo 
que nosotros percibimos como repul- 
sión eléctrica entre los electrones. 

Si los patinadores son electrones, 
¿qué es la pelota? Un fotón (salvo por 
el hecho de que los fotones no tienen masa): esta es la partícula 
mediadora en la interacción electromagnética. Según la electrodi- 
námica cuántica, el campo electromagnético es un conjunto infi- 
nito de fotones donde cada uno de ellos se comporta como un 
oscilador armónico, un muelle. Como en el caso del mar de elec- 
trones de la antimateria, estos fotones se encuentran por todo el 
espacio, pero permanecen invisibles a nuestro ojo o a cualquier 
otro detector; por ello reciben el nombre de fotones virtuales 
(véase la figura). Solo sabemos de su existencia de manera indi- 
recta, por el efecto que provocan cuando dos partículas con carga 
eléctrica interaccionan entre sí. 


Electrón 


Electrón 


LOS PROBLEMAS DEL ELECTRÓN 


Nunca una partícula tan pequeña ha provocado tanto dolor de 
cabeza. El electrón daba problemas incluso en el relativamente 
tranquilo mundo de la física clásica. Sabemos que es una partícula 
cargada, ¿pero tiene tamaño? Si consideramos que su aspecto es 
el de una pelota pequeña, ¿qué hace para que no se desintegre 
debido a la repulsión eléctrica que debe aparecer entre las distin- 
tas partes de esa diminuta esfera? Si no sabemos cómo responder 
podríamos decidir que, en realidad, un electrón es un punto sin 
dimensiones. Tampoco es la solución, pues al no tener dimensio- 
nes las ecuaciones del electromagnetismo empiezan a plagarse de 
divisiones por cero: el infinito entra en escena y cuando eso su- 
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se intercambian 
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cede es señal de que algo anda mal en la teoría. El problema de la 
autoenergía del electrón, debida a la interacción de él mismo con 
su propio campo, es un problema sin solución. 

En 1929 Heisenberg y Pauli consideraron este problema 
desde el punto de vista cuántico descubriendo, con horror, que el 
problema tampoco se solucionaba: la autoenergía del electrón era 
infinita. Esto era debido a que en la electrodinámica cuántica un 
electrón no es solo una partícula, sino que va acompañado de una 
nube de fotones virtuales que aparecen y desaparecen, esto es, 
fotones que el propio electrón emite y reabsorbe antes de que 
tengamos tiempo de detectarlos. Y como las relaciones de incer- 
tidumbre de Heisenberg permiten que el electrón emita fotones 
con una energía todo lo grande que queramos... 

Luego tenemos una teoría que nos permite hacer cálculos de- 
tallados de lo que sucede cuando un electrón y un fotón interac- 
cionan, como en el caso de la autoenergía del electrón, pero al 
hacerlo aparecen infinitos por todos lados. Los físicos estaban 
desesperados, pues no entendían qué hacer con ello; el otrora 
brillante Heisenberg abandonó el tema y se dedicó a estudiar la 
ferroelectricidad —que, a pesar de su nombre, nada tiene que ver 
con el hierro, sino con materiales aislantes—. 

Feynman había estado dándole vueltas a este problema mien- 
tras todavía era estudiante en el MIT. En el otoño de 1940 volvió 
a la carga y se planteó: ¿Por qué no eliminar estos infinitos prohi- 
biendo que el electrón interaccione consigo mismo? Incluso pensó 
algo más atrevido: ¿Y si lo que llamamos campo electromagnético, 
causado por el intercambio virtual de fotones, fuera una ficción? 
¿No podría ser el electromagnetismo nada más que la interacción 
entre partículas cargadas, sin ningún campo de por medio? Como 
dijo en su discurso de aceptación del premio Nobel: 


Me parecía evidente que la idea de una partícula actuando sobre sí 
misma no era necesaria; era algo estúpido. Así que pensé que los 
electrones no podían actuar sobre sí mismos, solo lo podían hacer 
con otros electrones. Esto significaba que no había ningún campo. 
Lo que había era una interacción directa entre cargas, si bien es 
cierto que con un retraso. 
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Realmente eran ideas muy arriesgadas, y nadie mejor que 
Wheeler para hacer caso de ellas. No podían formar una pareja 
mejor. En cuestión de explorar nuevos caminos para la física 
ambos eran de los que se lanzaban sin red. 


«Me importan un bledo los torpedos. ¡A toda máquina!» 


— PALABRAS DE FEYNMAN A UN POSIBLE ESTUDIANTE DE FÍSICA, RECORDANDO LA FRASE ATRIBUIDA AL 
ALMIRANTE ESTADOUNIDENSE DaviD FARRAGUT DURANTE LA GUERRA DE SECESIÓN. 


Feynman sabía que su idea tenía una importante falla: la re- 
sistencia de radiación. Cuando se acelera una partícula cargada, 
esta emite radiación y pierde energía. Por este motivo el modelo 
de átomo de Rutherford era imposible desde el punto de vista del 
electromagnetismo clásico: un electrón dando vueltas alrededor 
del átomo está sujeto a una aceleración centrípeta, lo que obligó 
a Bohr a introducir el concepto de órbita cuantizada. Es esa resis- 
tencia de radiación la que obliga a usar una cantidad de energía 
extra en las antenas de las emisoras de radio y televisión si quere- 
mos que se escuche un programa, porque parte de la potencia 
suministrada a la antena se pierde en forma de calor. 

La resistencia de radiación también es el motivo por el que si 
queremos acelerar un electrón en el vacío tendremos que usar 
más energía que en el caso de que no tuviera carga. Al estar en el 
vacío, sin nadie alrededor, implica que se trata de una interacción 
del electrón consigo mismo, un efecto totalmente similar al de la 
autoenergía. Pero, si existiera un único electrón en el universo, 
¿emitiría radiación? ¿Y si la existencia de la resistencia de radia- 
ción exigiera la existencia de otra partícula? Feynman consideró 
esta idea suponiendo un universo en el que solo existen dos elec- 
trones. Supongamos que el primero se pone a oscilar. Esto hace 
que, según las reglas del electromagnetismo, aparezca una fuerza 
sobre el segundo, que le obliga a ponerse a oscilar, lo que implica 
que ejerce una fuerza sobre el primero. ¿Podría esta situación ex- 
plicar la resistencia de radiación? 

A Wheeler le encantó esta idea, pero rápidamente vio un 
importante impedimento: si la idea de Feynman era correcta, la 
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resistencia de radiación debía depender de cosas como la dis- 
tribución de cargas en el universo y de su valor, pero no era así. 
Es más, Feynman no había tenido en cuenta el retraso obligado 
en la transmisión de esa fuerza, pues según la relatividad nada 
puede viajar más deprisa que la luz. Había cometido un error de 
principiante al creer, como se pensaba en tiempos de Newton, 
que las fuerzas se transmitían instantáneamente por todo el uni- 
verso. Pero entonces Wheeler propuso una idea aún más loca: ¿Y 
si la fuerza electromagnética ejercida por la segunda partícula, 
de algún modo, aparecía porque viajaba hacia atrás en el tiempo? 
Era una propuesta más propia de la ciencia ficción que de la fí- 
sica, pero lo importante de este planteamiento es que las leyes del 
electromagnetismo permiten tanto la existencia de ondas que se 
emiten antes de ser absorbidas (ondas retardadas) como ondas 
que se absorben antes de ser emitidas (ondas adelantadas). O sea, 
que no había ningún impedimento en las ecuaciones para que eso 
fuera así. La única objeción es puramente filosófica: los físicos tie- 
nen un alto aprecio por el principio de causalidad según el cual la 
causa debe preceder al efecto, el tren debe partir de la estación de 
salida antes de entrar en la de llegada, el balón entra en la portería 
después de que el delantero chute, y no al revés. La propuesta de 
Wheeler hacía que, al mover una carga, ahora se ponía en movi- 
miento otra carga un poco antes. 

Este es uno de los misterios más curiosos de la física. Las 
leyes de la mecánica y el electromagnetismo son simétricas en la 
coordenada temporal: si de repente la flecha del tiempo se invir- 
tiera, las leyes serían las mismas. Esta invariancia temporal de las 
leyes fundamentales de la física no tiene su reflejo en el mundo 
real, donde somos capaces de distinguir el pasado del futuro. 
Ahora bien, ¿no es posible que un electrón emitiese su radiación 
tanto hacia el futuro (ondas retardadas) como al pasado (ondas 
adelantadas), lo mismo que un faro ilumina en una dirección y en 
la contraria? Estimulados por esta posibilidad, se dedicaron a cal- 
cular en la pizarra del despacho de Wheeler si era físicamente po- 
sible. Después de una hora no encontraron nada que lo impidiese. 

Feynman trabajó duro, pues el planteamiento de Wheeler exi- 
gía gran cantidad de cálculos muy complicados. Poco a poco fue 
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apareciendo un modelo que ya no era el de dos únicos electro- 
nes, sino un sistema donde había un electrón y una multitud de 
otras partículas alrededor: «Todo resultó muy bien; todo encajaba 
perfectamente». Lo que acababan de desarrollar era una teoría 
clásica, no cuántica, y la bautizaron como «la teoría de los poten- 
ciales semiadelantados y semirretrasados». El siguiente paso era 
obvio: 


Calculamos que si lográbamos librarnos de tal dificultad [la autoener- 
gía del electrón] en el contexto de la física clásica, y a partir de la 
teoría clásica construir una teoría cuántica, seguramente nos sería 
posible también enderezar la teoría cuántica. 


Mas la añorada teoría cuántica de los potenciales semiadelan- 
tados y semirretardados nunca vio la luz: ninguno de los dos fue 
capaz de elaborarla. Una década más tarde Feynman escribió a 
Wheeler: «Creo que nos equivocamos en 1941. ¿Estás de acuerdo?». 
No tenemos constancia de la respuesta de su mentor y amigo. 


UNA TESIS Y UNA MUJER 


Si hubo una persona que influyera más que nadie en la vida de 
Feynman, esa fue Arline Greenbaum. Richard se enamoró de ella 
siendo un adolescente y ese amor se mantuvo durante todos los 
años que estuvieron juntos. Arline era una joven con talento mu- 
sical y artístico: tocaba el piano, cantaba, dibujaba y sabía mante- 
ner una conversación interesante sobre literatura y arte. Por el 
contrario, a Richard el arte le importaba más bien poco y la mú- 
sica de cualquier tipo le ponía de los nervios a pesar de que tenía 
sentido del ritmo: su tamborileo continuo e inconsciente en todas 
las superficies posibles había enervado a sus compañeros de 
cuarto en el MIT. 

En Princeton su relación fue madurando y profundizándose. 
Arline conocía bien a Richard y tenía la rara habilidad de hacerle 
pasar vergijenza: conocía sus pequeñas vanidades y era inmiseri- 
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corde cuando le pillaba preocupado por las opiniones de los demás: 
«¿Qué te importa lo que piensen los demás?», le repetía una y otra 
vez. ¿Acaso él no se enorgullecía de su honestidad e independen- 
cia? Pero la sensibilidad de Arline no tenía reflejo en Feynman. 

A medida que Feynman progresaba en su trabajo, Arline le 
visitaba cada vez con mayor frecuencia. Las cartas que se escri- 
bieron hablaban claramente de sus sentimientos, de sus ingenuas 
esperanzas en el futuro y el deseo de construirlo juntos indepen- 
dientemente de los obstáculos que encontrasen. Pero en una de 
ellas, fechada el 3 de junio de 1941, Arline apuntaba que algo no 
iba bien. Solía aparecerle un bulto en el cuello acompañado de 
una fiebre inexplicable: 


Mañana el doctor Treves va a venir y darme algunas noticias... Lo 
aceptaré pero Nan escribió y dijo que yo tenía derecho a acudir a 
otro doctor para verificar el diagnóstico y dejar que examine los 
cortes de la biopsia. 


Mientras esto sucedía, Feynman y Wheeler seguían empeñados 
en encontrar una formulación cuántica a su teoría. El principal pro- 
blema era que una teoría tan «exótica» requería unas formulaciones 
matemáticas que no encajaban bien en la mecánica cuántica. El 
problema estaba en las interacciones entre partículas en tiempos 
diferentes: «La trayectoria de una partícula en un momento dado se 
ve afectada por la trayectoria de otra en otro momento». La forma 
de trabajar estándar en mecánica cuántica no permitía este tipo de 
florituras. En ella, el paso del tiempo está perfectamente contro- 
lado: si se conoce el estado de un sistema en un momento determi- 
nado, las ecuaciones describen la evolución de ese sistema a lo 
largo del tiempo. Pero la electrodinámica de Feynman y Wheeler 
exigía conocer las posiciones y movimientos de muchas partículas 
en muchos momentos diferentes para poder determinar el estado 
de una sola partícula. Mucho perro para ese hueso. 

Durante el otoño e invierno de 1941 a 1942 Feynman trabajó 
duramente para encontrar una manera de reformular la mecánica 
cuántica para que pudiera encajar con su teoría. Y entre las posi- 
bilidades que descubrió apareció una con la que ya se había en- 
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contrado: el formalismo de Lagrange y el principio de mínima 
acción. El punto crucial de este enfoque era que no había que 
prestar atención a lo que sucedía en un momento determinado, 
como pasaba en la mecánica cuántica estándar, sino en un inter- 
valo de tiempo. Recordemos que, en esencia, consiste en tener en 
cuenta todos los posibles caminos que llevan a una partícula de 
un punto a otro y determinar cuál de ellos es el que tiene el valor 
medio más pequeño de la acción. Los cálculos de Feynman le 
mostraron que podía reescribir la teoría desarrollada con Wheeler 
usando este principio, pues con él podían observar el camino de 
una partícula a vista de pájaro, como si fuera un todo: «Tenemos 
algo que describe el carácter de la trayectoria a través de todo el 
espacio-tiempo». ¿Cómo podía trasladar todo esto al lenguaje de 
la mecánica cuántica? Para entenderlo, debemos hacer una pe- 
queña digresión sobre ciertas sutilidades de la teoría. 


«Si hay una enfermedad cuyo síntoma sea la creencia en la 
capacidad de la lógica para controlar los caprichos de la vida, 
afectaba a Feynman junto con sus problemas digestivos crónicos.» 


— JAMES GLEICK EN SU BIOGRAFÍA SOBRE RiCHARD FEYNMAN. 


La función de onda que describe el comportamiento de una 
partícula subatómica —que se obtiene resolviendo la ecuación de 
Schródinger— da cuenta de que todas las partículas también se 
comportan, de algún modo, como ondas en un estanque. Esto 
quiere decir que pueden experimentar los fenómenos ondulato- 
rios como la difracción o la superposición. Ahora bien, la cuestión 
fundamental que se esconde tras la función de onda es que no 
describe la partícula en sí misma, sino la probabilidad de encon- 
trar esa partícula en un lugar determinado: si la función de onda 
no vale cero en distintos sitios (y puede tomar tanto valores posi- 
tivos como negativos), la partícula actúa como si estuviera en mu- 
chos lugares a la vez. Lo que hacen las ecuaciones de la mecánica 
cuántica es determinar cómo va a evolucionar en el tiempo esa 
función de onda; o, lo que es lo mismo, cómo van a cambiar con 
el tiempo ese conjunto de probabilidades de encontrar a la partí- 
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cula en un lugar determinado. Ahora bien, hay un detalle crucial y 
muy sutil que explica por qué esas partículas parecen compor- 
tarse como ondas: ese conjunto de probabilidades no queda defi- 
nido por la función de ondas en sí, sino por su cuadrado. 


«La mecánica cuántica describe la naturaleza como 
algo absurdo al sentido común.» 


— RicharD FEYNMAN. 
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Para comprobar las consecuencias tan extrañas a las que esto 
nos conduce, supongamos que queremos determinar la probabili- 
dad de encontrar dos partículas, A y B, en una caja. La teoría cuán- 
tica nos asegura que la función de onda del sistema es la suma de 
las funciones de onda de cada una de las partículas. Supongamos 
que el valor que toma la función de onda de A dentro de la caja es 
14 y la de B, —£. Si solo estuviera A, la probabilidad de encontrarla 
en la caja sería el valor de la función de onda al cuadrado, o sea 
(4 = Ys. En el caso de que solo existiera B, sería (-44)? = Y. Ahora 
viene lo sorprendente. Como tenemos dos partículas, la probabi- 
lidad de encontrar alguna de ellas es la suma de los valores de la 
función de onda de cada partícula al cuadrado, [(4) + (4), ¡El 
resultado es cero! ¿Se aprecia lo ridículo de la situación? Si solo 
tuviésemos una de ellas, habría un cuarto de posibilidades de en- 
contrarla en la caja. Pero si lo que tenemos son las dos, jamás 
estarán dentro. Pensándolo detenidamente, lo que aquí tenemos 
es el fenómeno de interferencia de las ondas que ya se ha tratado 
en el experimento de la doble rendija. Como las partículas pueden 
presentar propiedades ondulatorias, pueden interferirse entre sí. 

Apliquemos esto mismo a los caminos que puede tomar una 
partícula. Pero primero veamos cómo calculamos esas probabili- 
dades en el mundo clásico de los coches y las motos. Imaginemos 
que queremos viajar de A hasta C pasando por B (figura 1). La pro- 
babilidad de tomar ese camino concreto será la de ir de A hasta 
B multiplicada por la de ir de B hasta C: P(ABC) = P(AB) x P(BO). 
Por el contrario, la probabilidad de ir de A hasta C por cualquier 
camino (figura 2) es la suma de todas las probabilidades P(ABC) 
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de los caminos que pasan por cualquier 
B. Así, si suponemos que solo hay tres 


FIG. 1 


maneras de llegar a C (B,, B,, B,) la pro- y 


babilidad sería P(AC) = P(AB,C) +P(AB, Ap 
C) +P(AB,C). Sin embargo, las cosas no E 
funcionan así en la mecánica cuántica por p 
culpa de la necesidad de elevar al cua- / 
drado la función de onda para calcular las / 
probabilidades. As 

En el primer caso, lo que debemos 
hacer es multiplicar las funciones de onda 
correspondientes a cada etapa del camino 
y luego elevar al cuadrado. En el segundo, $ 
como sucedía con las partículas en una " 
caja, deberemos sumar las funciones de . ¿A 
onda —que también reciben el nombre / A 
de amplitudes de probabilidad— de E ¿e 
cada uno de los caminos y luego elevar el pt 
resultado al cuadrado. Pues bien, lo que ES === 
Feynman se preguntaba a finales de 1941 
era si podía describir el formalismo de 
la mecánica cuántica como caminos asociados a amplitudes de 
probabilidad en lugar de hacerlo como se estaba haciendo hasta 
entonces, exclusivamente con amplitudes de probabilidad. 

La manera que tenían los físicos de describir un sistema 
cuántico era «encontrando el hamiltoniano» (un objeto matemá- 
tico que está relacionado con la energía total del sistema), pues 
una vez determinado, solo había que ponerse a calcular; este mé- 
todo no tenía cabida en el mundo de los retrasos temporales de 
Wheeler y Feynman. La única posibilidad de éxito residía en en- 
contrar una manera de implementar el formalismo lagrangiano y 
el principio de mínima acción. Si no lo conseguían, todo habría 
sido inútil. ¿Pero cómo hacerlo? La respuesta le llegó durante una 
fiesta de la cerveza en la taberna Nassau de Princeton. Ese día 
Feynman se sentó junto a Herbert Jehle, un antiguo estudiante de 
Schródinger, y le preguntó si sabía de alguien que hubiera apli- 
cado alguna vez el principio de mínima acción a la mecánica 


FIG. 2 
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FIGURA 1: 
Camino de Aa C 
pasando por B. 


FIGURA 2: 
Camino de Aa C 
pasando por 
todos los posibles 
B: B,, B,, B,. 
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cuántica. La cara se le iluminó cuando Jehle le contestó que Dirac, 
uno de sus héroes, había escrito un artículo sobre el tema hacía 
ocho años. 


EL PRINCIPIO DE MÍNIMA ACCIÓN CUÁNTICO 


Al día siguiente Feynman y Jehle fueron juntos a la biblioteca. Lo 
encontraron entre las páginas de una revista poco leída, Physika- 
lische Zeitschrift der Sowjetunion. Su título lo decía todo: «El 
lagrangiano en la mecánica cuántica». Dirac sugería que esta for- 
mulación podía ser muy fecunda a la hora de producir resultados 
porque usaba el principio de mínima acción y porque el lagran- 
giano podía incorporar de manera sencilla los resultados de la 
relatividad especial de Einstein. 


«No hemos encontrado nada equivocado en la teoría de la 
electrodinámica cuántica. Por tanto, yo diría que es la joya 
de la física, la posesión de la que estamos más orgullosos.» 


— RicHarD FEYNMAN EN ELECTRODINÁMICA CUÁNTICA: LA EXTRAÑA TEORÍA DE LA LUZ Y LA MATERIA (1954). 
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En el artículo Dirac atacaba el problema del modo que Feyn- 
man estaba buscando, calculando la probabilidad a lo largo de todo 
el camino de una partícula. Pero no había profundizado mucho, 
únicamente había trabajado unos cuantos detalles. A Feynman 
eso no le preocupó, solo era cuestión de seguir el camino de bal- 
dosas amarillas pintado por Dirac. Lo que le inquietaba era algo 
que había escrito el físico inglés: lo que acababa de hacer era «una 
analogía cuántica muy simple». ¿Cómo podía decir eso tras haber 
anunciado que podía producir resultados? 

«¿Qué tipo de palabra es esa, en un artículo de física? —esta- 
1ló Feynman—. Si dos expresiones son análogas, ¿no quiere decir 
que son iguales?». «No —contestó Jehle—. Lo más seguro es que 
Dirac no ha querido decir que sean iguales.» Feynman se acercó a 


DE PRINCETON A LA BOMBA ATÓMICA 


la pizarra y empezó a hacer cálculos; Dirac tenía razón, no eran 
iguales. «A lo mejor añadiendo una constante multiplicativa...», 
pensó. 

Empezó a calcular a una velocidad que Jehle no podía seguir; 
sustituía términos, saltaba de una ecuación a otra... hasta que al 
final en la pizarra apareció algo tremendamente familiar: la ecua- 
ción de Schródinger. ¡Sí había una unión con el formalismo lagran- 
giano! Jehle se puso a copiar como un poseso las ecuaciones de la 
pizarra en un cuaderno. El «análogo» de Dirac significaba simple- 
mente «proporcional». Feynman había descubierto algo impor- 
tante. Solo una pregunta quedaba en su mente: ¿Cómo es posible 
que el gran Dirac no se hubiera dado cuenta? Cuando en 1946 se 
encontró con él en la celebración del bicentenario de Princeton, 
intercambiaron las siguientes palabras: 

— ¿Sabía que eran proporcionales? —preguntó Feynman. 

— ¿Lo eran? —dijo Dirac. 

— Sí. 

— ¡Oh! Qué interesante. 

Para lo exageradamente callado que era Dirac, fue una con- 
versación muy larga. 

Aplicando el lagrangiano, Feynman había reproducido los 
resultados que se obtenían resolviendo la ecuación de Schródin- 
ger. A partir de ahí todo era cuesta abajo. Para calcular la am- 
plitud de probabilidad de una serie de trayectorias solo había 
que hacer lo siguiente: asignar un «peso» (que puede ser positivo 
o negativo) a cada camino que es proporcional a la acción total 
de ese camino, que a su vez es múltiplo de la ubicua constante 
de Planck; luego, sumar todos estos pesos asociados a las ampli- 
tudes de probabilidad de cada camino y elevar al cuadrado esta 
cantidad: de este modo obtendremos la probabilidad de mover- 
nos de A hasta C en un tiempo determinado. Feynman tenía 
entre sus manos un aparato matemático maravilloso para explo- 
rar situaciones que, por su complejidad, la mecánica cuántica no 
podía hacer; entre otras, su propia teoría de los potenciales re- 
tardados. 

Mientras escribía su tesis doctoral la enfermedad de Arline 
iba a peor. Había infectado el sistema linfático y a los médicos les 
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resultaba complicado diagnosticarla. El año 1941 estuvo repleto 
de continuas visitas a los médicos para tratar esa «fiebre glandu- 
lar», el nombre con el que su familia había decidido camuflar el 
dictamen final de los médicos: la enfermedad de Hodgkin, un tipo 
de linfoma maligno y mortal. Feynman no estaba de acuerdo con 
esta decisión familiar; había pactado con Arline que nunca habría 
mentiras entre ellos, ni siquiera piadosas. ¿Cómo podían pedirle 
que mintiera en lo más importante de todo? 

Los padres de Arline, los médicos, su propia hermana... todos 
insistían en que era muy cruel decirle a una joven en la flor de la 
vida que se iba a morir. Al final se vino abajo y transigió. Escribió 
lo que él llamó una «carta del adiós» y la llevó consigo en todo 
momento para entregársela cuando ella descubriera la verdad; es- 
taba convencido de que jamás le perdonaría haberle mentido así. 

No tuvo que esperar mucho tiempo, pues nada más regresar 
del hospital Arline escuchó la voz de su madre, entre inconteni- 
bles sollozos, contarle a una vecina el destino que le esperaba a su 
hija. Cuando Richard fue a visitarla Arline le puso entre la espada 
y la pared: no tuvo más remedio que contarle la verdad, le entregó 
la carta y le propuso matrimonio. 

Pero los problemas nunca vienen solos. Las universidades 
como Princeton no dejaban que sus estudiantes tomaran por su 
cuenta semejantes decisiones. Cuando Feynman fue a hablar con 
el decano para decirle que su novia se moría y que se iba a casar 
con ella, él le contestó que si lo hacía se quedaría sin los doscientos 
dólares al año que ganaba como profesor ayudante. Ante seme- 
jante ultimátum, Feynman empezó a considerar la posibilidad de 
dejar la investigación y buscar un empleo. Andaba en esas disqui- 
siciones cuando le informaron desde el hospital que habían encon- 
trado el bacilo de Koch en las glándulas linfáticas. Arline no tenía 
la enfermedad de Hodgkin, sino un tipo muy raro de tuberculosis. 
No lo habían considerado antes porque ella no era la típica víctima 
de la «plaga blanca»: ni era lo bastante pobre ni lo bastante joven. 
Aunque la tuberculosis no tenía tratamientos efectivos, al menos 
su desenlace no era ni fulminante ni mucho menos seguro: ya no 
hacía falta que se casaran inmediatamente. Cuando se lo contó, 
Richard notó cierto tono de desencanto en la voz de su novia. 
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EN EL AMOR Y EN LA GUERRA 


Durante la primavera de 1941 el ruido de sables, o más bien el 
repiqueteo de la ametralladora MG 34 alemana, se escuchaba por 
todo el mundo. Científicos refugiados de la Europa nazi se insta- 
laban en las universidades norteamericanas. Los últimos en llegar, 


LA GUERRA SE EXTIENDE 


Desde la carta de Einstein al presi- 
dente Franklin Delano Roosevelt, la 
idea de construir una bomba atómi- 
ca flotaba en Washington, pero 
poco se había hecho. La situación 
internacional obligaba ahora a to- 
marse en serio la amenaza que re- 
presentaban las potencias del Eje. 
El 28 de junio de 1941, Roosevelt fir- 
mó la Orden Ejecutiva 8807 por la 
que creaba la Office of Scientific 
Research and Development (OSRD), 
destinada a coordinar toda investi- 
gación científica orientada al campo 
militar. Solo seis días antes los ale- 
manes habían lanzado su Operación 
Barbarroja, invadiendo la Unión 
Soviética. Japón continuaba su pre- 
sión política sobre los países occi- 
dentales y desde abril su alto man- El presidente de Estados Unidos, Franklin Delano 
do llevaba planeando hacerse con oras rapto ma 

los recursos naturales del sur de  ge1941. 

Asia, controlados por Inglaterra y 

Holanda. La guerra se deslizaba cuesta abajo hacia un desastre total, Final- 
mente, el 7 de diciembre, Japón atacaba las bases norteamericanas de Pearl 
Harbor, Guam y la isla de Wake, además de Hong Kong y el Estado Libre 
Asociado Filipino (ese era el nombre de Filipinas de 1935 a 1946, cuando el 
país formaba una mancomunidad con Estados Unidos), e invadía Tailandia y 
Malasia. Cuando Estados Unidos entró en guerra, la cuarta parte de los más 
de siete mil físicos que poblaban el país se unieron al esfuerzo bélico a través 
de la OSRD. Feynman se encontraba escribiendo su tesis doctoral. 
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como Herbert Jehle, contaban historias espantosas de persecucio- 
nes y campos de concentración. El impulso a la maquinaria bélica 
desde los centros de investigación empezaba a revelarse crucial; 
gran parte de la debacle nazi en la Batalla de Inglaterra se debió a 
un nuevo sistema para detectar aviones usando radiación de mi- 
croondas, el radar, y prácticamente nadie sabía que el matemático 
Alan Turing (1912-1954) estaba poniendo las bases para la cons- 
trucción del primer ordenador de la historia, Colossus, en Blet- 
chley Park, una mansión a 80 km al noroeste de Londres. Su 
objetivo era romper los códigos de la Enigma, la máquina de en- 
criptar mensajes que usaban el ejército y la marina alemanes. 

Una mañana de 1942 entró en su despacho Robert R. Wilson. 
Este físico experimental había llegado a Princeton para descubrir 
una manera de separar el necesario uranio-235 (apuntado como 
tal casi tres años antes por Bohr y Wheeler) del inservible ura- 
nio-238. Solo había hablado con Feynman en unas cuantas ocasio- 
nes, pero ya había tomado nota mentalmente de que era «un tío 
grande». Y allí estaba, a punto de revelarle información de alto 
secreto sobre lo que estaba haciendo porque quería ficharlo para 
resolver los cálculos teóricos, y sabía que si no le contaba el pro- 
blema en detalle no lo convencería. 

Feynman quería terminar su tesis y graduarse, pues esa era 
una de las condiciones que se había impuesto para casarse. La 
propuesta de Wilson le sonaba más a problemas de ingeniería que 
de física y su primer pensamiento fue declinar la oferta. Pero por 
otro lado estaba la guerra: él había intentado alistarse en el ejér- 
cito para ingresar en el Cuerpo de Señales, que se ocupaba de 
«proporcionar y gestionar los sistemas de comunicación e infor- 
mación necesario para el mando y control de las fuerzas arma- 
das». Pero como le dijeron que no era seguro que acabara allí, 
desistió. Ahora le ofrecían una forma de colaborar en algo mucho 
más grande y significativo, así que dejó a un lado su tesis doctoral 
y fue a ver a Wilson para aceptar el trabajo. 

Mientras tanto, Wheeler se había marchado a Chicago para 
trabajar junto a Enrico Fermi en la construcción de un reactor 
nuclear que controlara las reacciones en cadena que se producen 
en la fisión: era el primer paso para comprender lo que sucedía en 
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las reacciones incontroladas que se producían al estallar la bomba. 
Wigner también se encontraba cada vez más tiempo en Chicago, 
y en la primavera de 1942 ambos acordaron que aquel brillante 
estudiante tenía que acabar su tesis antes de seguir enfangándose 
con los métodos de separación del uranio. La presión de sus anti- 
guos profesores tuvo éxito. 


«(Quiero casarme con Arline porque la amo, lo que significa 

que quiero cuidar de ella. Eso es todo lo que hay. Quiero cuidar 
de ella. [...] No obstante, tengo otros deseos y objetivos en el 
mundo. Uno de ellos es contribuir a la física tanto como pueda. 
Para mí, esto es aún más importante que mi amor por Arline.» 


— PALABRAS DE FEYNMAN A PROPÓSITO DE SU BODA CON ÁRLINE GREENBAUM. 


Feynman tenía muy claro lo que había logrado: reinventar la 
mecánica cuántica a partir del principio de mínima acción. Pero 
también era consciente de lo que no había conseguido, y dedicó el 
capítulo final a ello. Primero, su tesis no tenía ninguna referencia 
a comprobación experimental alguna porque su formulación era 
completamente no-relativista. Desarrollar la electrodinámica cuán- 
tica desde la formulación lagrangiana exigía un trabajo que no 
había hecho. Segundo, estaba su preocupación por la interpreta- 
ción física de esta nueva formulación. Feynman conocía perfecta- 
mente que una de las fuentes de debate más intenso que se había 
producido en las décadas anteriores era el llamado «problema de 
la medida». El punto de vista comúnmente aceptado era la inter- 
pretación de Copenhague. Bohr había convencido a la mayoría de 
los físicos —salvo a Einstein— de que vivimos en un mundo donde 
las propiedades de los objetos no existen hasta que se miden, luego 
resulta imposible separar el objeto observado del observador. 

Feynman había discutido largo y tendido del tema con el 
matemático húngaro-estadounidense John von Neumann. La 
cuestión era que hacer una medición implicaba dos cosas: un ins- 
trumento de laboratorio y un electrón; o, lo que era lo mismo, un 
sistema macroscópico, grande, regido por las leyes de la física 
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clásica, y un objeto microscópico, pequeño, controlado por la me- 
cánica cuántica. ¿Dónde estaba la frontera entre uno y otro? Von 
Neumann decía que alguien debía decidir dónde ponerla. Esto a 
Feynman le parecía inaceptablemente arbitrario. Si la mecánica 
cuántica era una descripción completa de la realidad, esa sepa- 
ración debía surgir de ella de manera natural y de ningún modo 
podía depender de que alguien llegara y colocara la barrera donde 
le viniera en gana. 

El aparato matemático desarrollado por Feynman, que en 
1948 bautizaría como «integral de caminos», permitía separar el 
sistema en diferentes trozos, que es lo que uno esperaría hacer 
cuando mide algo: aislar aquellas partes del sistema que se quie- 
ren medir de las que no interesan. Este hecho, imposible de reali- 
zar con las formulaciones habituales de la mecánica cuántica, 
tiene toda la apariencia de una argucia matemática, pero no nos 
llevemos a engaño: es el que ha permitido los grandes avances que 
se han producido en la física teórica durante el siglo xx. 

Feynman sabía que el tiempo era el problema en su formula- 
ción, pues requería «hablar de estados del sistema a veces muy lejos 
del presente». Esto convertía en un trabajo de titanes encontrar una 
interpretación física. No conseguirlo le sacaba de quicio; para él, no 
poder visualizar un formalismo era un anatema. Sea como fuere, en 
junio presentó su tesis: «El principio de mínima acción en mecánica 
cuántica». Y tal y como tenía previsto, a los pocos días anunció a su 
familia que se casaría con Arline al año siguiente. 

Eso preocupó profundamente a Lucille, su madre. Pensaba 
que, a causa de su enfermedad, ella se convertiría en un ancla (y 
no en una vela) para su hijo a la hora de encontrar un trabajo. 
Temía también por su salud, sabía que los tratamientos para la 
tuberculosis eran caros y la enfermedad exigía gran dedicación, y 
dudaba que Richard pudiera disponer de dinero y tiempo para 
ella. El interés de su hijo por casarse lo veía como el deseo de 
agradar a alguien a quien amaba, «igual que acostumbrabas en 
ocasiones a comer espinacas para complacerme»; por eso le reco- 
mendaba que siguieran comprometidos. Ante esto, Feynman res- 
pondió a su madre que su determinación por compartir su vida 
con su gran amor era inamovible, pero sabía dónde se encontraba 
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dentro de su escala de valores. Y Arline, como chica inteligente 
que era, lo sabía y le apoyaba. 

La boda se celebró en el ayuntamiento de Staten Island, sin 
que asistieran ni la familia ni los amigos. Los testigos de boda 
fueron dos extraños que se encontraban allí. Temeroso de conta- 
giarse, no la besó en la boca. Tras la ceremonia llevó a Arline a su 
nueva casa, un hospital de beneficencia en Nueva Jersey. Él, por 
su parte, debía prepararse para marchar a Nuevo México, a un 
lugar llamado Los Álamos, con el objetivo de participar en uno de 
los proyectos científicos más importantes del siglo xx: la construc- 
ción de una bomba atómica. 


UN NUEVO SOL EN EL CIELO 


A las 5:30 de la mañana del 16 de julio de 1945, en una esquina del 
campo de tiro de la Fuerza Aérea en Alamogordo, en la cuenca del 
desierto de Nuevo México llamada Jornada del Muerto, Julius Ro- 
bert Oppenheimer acaba de dar la orden de hacer detonar la pri- 
mera bomba atómica de la historia. Feynman había llegado a Los 
Álamos con la primera oleada de científicos, a finales de marzo de 
1943 y fue asignado a la división teórica que dirigía Hans Bethe, el 
pope indiscutible de la física nuclear. 

La decisión de mudarse al lejano y árido oeste era la oportuni- 
dad de aventura y romance que la pareja siempre quiso tener. Arline 
escogió quedarse en un sanatorio en Albuquerque, a 160 km de Los 
Álamos. Richard iba a verla todas las semanas. Los dos años que 
pasó en aquel lugar dejaron una profunda huella en él. Y la vida le 
dio allí una oportunidad que, inconscientemente, no desaprovechó: 


Se dio la circunstancia de que, menos Hans Bethe, todos los peces 
gordos se encontraban fuera, y de que a Bethe le hiciera falta alguien 
con quien hablar. Total, que un día Bethe se viene a ver a un chava- 
lillo presuntuoso e impertinente al que han puesto un despachito, y 
empieza a razonar, explicando su idea. «Ni hablar —le digo—. Está 
loco. Lo que pasará será esto, esto y esto.» Y él me dice: «Un momen- 
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EL HOMBRE QUE SUPO POR QUÉ BRILLAN LAS ESTRELLAS 


En abril de 1938, dos de los gigantes de 
la física moderna, el ucraniano Georgi 
Gamow (1904-1968) y el norteamericano 
Edward Teller (1908-2003), organizaban 
un congreso en la Carnegie Institution de 
Washington. Su objetivo: resolver el pro- 
blema de por qué brillan las estrellas. 
Entre los participantes se encontraba un 
refugiado de la Alemania nazi, experto 
en procesos nucleares y que daba clases 
en la Universidad de Cornell. Su nombre 
era Hans Bethe (1906-2005). Pensador 
efervescente, tenía un talento innato 
para la física y las matemáticas: parecía 
que se dedicaba a jugar con números y 
letras. En la reunión de Washington, los 
astrónomos dijeron a los físicos todo lo 
que sabían de la constitución interna de 
las estrellas, que era mucho, y eso sin 
conocer realmente cómo se generaba la 3 

; 2 , En 1938, el físico alemán Hans Bethe 
energía en su interior. Uno de los textos encontró el mecanismo de las reacciones 
clásicos de la astrofísica, On the Consti- nucleares que explica cómo las estrellas 
tution of the Stars, escrito por el brillante producen su energía. 
Arthur Eddington, describía perfecta- 
mente la estructura interna de las estrellas sin necesidad de mencionar nada 
sobre la naturaleza de su motor energético. Ahora le tocaba a los físicos po- 
nerse a trabajar. 


La determinación de Bethe 

De vuelta en Cornell, Bethe atacó y resolvió el problema con tanta rapidez 
que Gamow llegaría a decir que había calculado la respuesta antes de que el 
tren llegase a la estación de destino. Bethe envió el artículo describiendo su 
hallazgo a la revista Physical Review, pero entonces uno de sus estudiantes le 
comentó que la Academia de Ciencias de Nueva York ofrecía un premio de 
500 dólares al mejor artículo inédito sobre la producción de energía en las 
estrellas. Bethe pidió a la revista que le devolviese el artículo, lo mandó al 
concurso y, evidentemente, ganó. El físico tenía sus motivos para hacerlo. Su 
madre se encontraba todavía en Alemania y aunque los nazis accedían a 
dejarla salir, pedían 250 dólares si, además, quería llevarse sus muebles. Bethe 
destinó la mitad del premio para ello. Solamente después permitió que se 
publicara su artículo, con el que ganó el premio Nobel en 1967. 
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to nada más», y me explica por qué lo suyo no es una barbaridad, 
sino que la barbaridad es lo mío. Y así un buen rato. 


Igual que le sucediera durante su primer seminario, cuando su 
cabeza se puso a pensar en física olvidó con quién estaba hablando: 


Resultó que eso era exactamente lo que a Bethe le hacía falta, y por 
eso acabé como jefe de grupo, bajo la dirección de Bethe, con cuatro 
personas a mis órdenes. 


Hans Bethe fue lo mejor que le pudo haber pasado a Feyn- 
man. Wheeler le había dado alas a su entusiasmo y creatividad, 


pero necesitaba la parsimonia y meticulosidad que Bethe poseía. | 


Sus formas de hacer física eran un reflejo de sus distintos carac- 
teres. Bethe empezaba los cálculos por el principio y los termi- 
naba por el final, paso a paso y costara lo que costase; Feynman 
podía empezar por la mitad, o incluso por el final, para ir de un 
lado para otro, saltándose pasos intermedios... Así que en el edi- 
ficio de la División Teórica de Los Álamos de vez en cuando se 
escuchaba a Feynman gritar desde el fondo del pasillo: «No, no, 
no. ¡Está loco!». Sus compañeros levantaban la cabeza, sonreían 
y alguien decía: «Ya están de nuevo. ¡El Acorazado contra el mo- 
tobote Mosquito!». Bethe se ganó el sobrenombre del Acorazado 
por la forma que tenía de resolver problemas dirigiéndose a toda 
máquina y en línea recta a la solución. Feynman, por su parte, fue 
apodado el motobote Mosquito en alusión a las torpederas PT, 
unas frágiles embarcaciones utilizadas por la marina de Estados 
Unidos cuya finalidad era atacar a buques de mayor tamaño. 

Feynman necesitaba a una persona de la valía científica de 
Bethe para empezar a brillar. La mayor lección que aprendió del 
gran hombre fue su insistencia en que todo cálculo teórico tenía 
que ir acompañado de un número, una cantidad que pudiera com- 
pararse con resultados experimentales. Este principio guió a 
Feynman el resto de su carrera. 

Dos años trabajando frenéticamente dan para mucho. En una 
carta del 2 de marzo de 1945 Richard comentaba a Arline que se 
había acostado a las cinco de la mañana y a las nueve y media 
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estaba despierto y totalmente despejado. Muchos y muy distintos 
fueron los logros de Feynman: primero ideó un método numérico 
para resolver ecuaciones diferenciales de tercer orden; después, 
junto con Bethe, desarrolló una fórmula para estimar la eficiencia 
de un arma nuclear; después trabajó en el problema de la difusión 
de los neutrones rápidos que desencadenaban la fisión del ura- 
nio-235; y en los últimos meses antes de la prueba le pusieron a 
cargo de los aspectos computacionales dirigidos a un ensamblaje 
correcto de una bomba de plutonio: la prueba Trinity fue un éxito 
en gran medida gracias a que Feynman lideró el equipo que hizo 
los cálculos definitivos con las máquinas calculadoras electrome- 
cánicas proporcionadas por IBM. 


«Si alguien le enseñaba una paradoja física, un truco de cartas 
o lo que fuera, no dormía hasta que encontraba la solución.» 


— COMENTARIO DE Ten WELTON, UN AMIGO DE FEYNMAN QUE TAMBIÉN TRABAJÓ EN Los ÁLAMOS. 
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Todo el mundo en Los Álamos estaba impresionado con las 
habilidades de este joven físico. Parte de su éxito radicaba en su 
particular obsesión por encontrar solución a todos los problemas 
que le planteaban. 

Mientras, a 160 kilómetros de allí, Arline empeoraba. El 6 de 
junio de 1945 Richard le escribió disculpándose por haberla re- 
prendido duramente por algo que ella había hecho. La carta des- 
tila en cada línea un doloroso sentimiento de culpa: 


Esposa mía: 

Siempre soy demasiado lento. Siempre hago que te sientas desgra- 
ciada porque tardo en entender. Ahora lo entiendo. Te haré feliz 
ahora... Por fin entiendo lo enferma que estás... Este tiempo pasará, 
te pondrás mejor. Tú no lo crees pero yo estoy seguro... Lamento 
haberte fallado, no haberte proporcionado el pilar que tú necesitabas 
para apoyarte. Ahora soy un hombre en el que puedes descansar, 
tener confianza y fe... Utiliízame como quieras. Soy tu marido. 
Adoro a una gran mujer y paciente. Perdóname por mi lentitud en 
comprender. Soy tu marido. Te quiero. 
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FOTO SUPERIOR: 
Coloquio en 

Los Álamos 

en el marco 

del Proyecto 
Manhattan. 
Primera fila: 
segundo por la 
derecha, Enrico 
Fermi. Segunda 
fila: tercero por la 
derecha, Robert 
Oppenheimer, 

y a su izquierda, 
Richard Feynman. 


FOTO INFERIOR 
Julius Robert 
Oppenheimer 
(con la pierna 
izquierda sobre 
los escombros) y 
el general Leslie 
Groves (a su 
derecha) en la 
zona cero tras 

la prueba Trinity. 
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Fue la última carta que Arline leyó de su marido. Murió el 16 
de junio a las nueve y veinte de la noche. Al día siguiente, Feyn- 
man arregló los papeles para una cremación de urgencia y regresó 
a Los Álamos bien entrada la noche. Había una fiesta en el dormi- 
torio y él se sentó en una silla, exhausto. Al día siguiente sus com- 
pañeros le preguntaron qué había pasado, a lo que Feynman 
respondió: «Ha muerto. ¿Qué tal va el programa?». No quería ni 
pésames ni lamentaciones. Entre sus papeles encontró el pequeño 
cuaderno donde iba anotando la evolución de la enfermedad de su 
mujer. Con mucho cuidado escribió: «16 de junio — Muerte». Que- 
ría volver al trabajo, pero Bethe le envió de vacaciones forzadas 
con su familia a Far Rockaway. Ellos no tenían ni idea de qué iba 
hasta que alguien con un fuerte acento extranjero preguntó por él. 
Su hermana Joan le contestó que hacía años que no iba por casa, 
a lo que la voz dijo: «Cuando llegue, dígale que Johnny von Neu- 
mann le ha llamado». 

Richard se quedó varias semanas con sus padres, hasta que 
llegó un telegrama cifrado urgiéndole que se reincorporara. Voló 
desde Nueva York a Albuquerque, donde llegó al mediodía del 15 
de julio. Un coche del ejército le llevó a la casa de Bethe, donde 
su mujer Rose le había preparado unos emparedados. Tenía el 
tiempo justo para coger el autobús que le iba a llevar al punto de 
observación en Jornada del Muerto, hoy conocido por el nombre 
que se le dio entonces, zona cero. 
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CAPÍTULO 3 


La electrodinámica cuántica: 
QED 


Después de la Segunda Guerra Mundial 

la física teórica pasaba por una de sus mayores crisis. 

La teoría que describía la interacción entre fotones y 
electrones, la electrodinámica cuántica (QED, acrónimo 
de Quantum Electrodynamics), producía infinitos en sus 

cálculos y nadie sabía qué hacer con ellos. Feynman 

estaba poniendo a punto su solución al problema, 
por la que ganaría el premio Nobel. 


Richard Feynman dejó Los Álamos en octubre de 1945. Su trabajo 
allílo había convertido en una de las estrellas rutilantes de la física 
norteamericana. Dos años antes Oppenheimer había escrito al jefe 
del departamento de Física de la Universidad de Berkeley pidién- 
dole que le ofreciera un puesto, pues era «sin lugar a dudas el fí- 
sico más brillante que tenemos aquí». La oferta se hizo de rogar, y 
le llegó a Feynman en el verano de 1945. «Nadie ha rechazado 
nunca una oferta nuestra», le dijo pretencioso. Richard la rechazó. 

Feynman estaba enamorado de las formas y maneras de 
Bethe y no tenía duda alguna de que quería ir a Cornell con él y el 
excelente grupo de investigación que estaba formando. Oppenhei- 
mer sabía que le iban a llover las ofertas y, como siempre en estos 
temas, no se equivocaba. En menos de un año recibió numerosas 
propuestas, pero las declinó todas: quería estar en el grupo de 
Bethe. Además, en su interior algo estaba sucediendo: empezaba 
a sentir la muerte de Arline. La primera vez que fue consciente 
sucedió paseando por Knoxville, Tennessee. Había ido allí para 
trabajar en el laboratorio de Oak Ridge, donde se encargaban de 
separar y producir uranio y plutonio: 


Pasaba yo junto a los escaparates de unos grandes almacenes, que 


mostraban lindos vestidos, y pensé cuánto le hubiera gustado a Ar- 
line alguno de ellos. Y eso fue demasiado para mí. 
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JULIAN SCHWINGER 


Nacido en el Harlem judío de Nueva 
York en el seno de una familia ortodoxa, 
Schwinger (1918-1994) había demostra- 
do precozmente su gusto por la ciencia 
pero, al contrario que Feynman, sabía 
dónde encontrar libros de matemáticas y 
física avanzadas: en las librerías de lance 
entre la Cuarta y la Quinta avenidas. En- 
tró en el City College de Nueva York con 
catorce años y allí su mentor fue el físico 
descubridor de la resonancia magnéti- 
ca nuclear, Isidor Isaac Rabi, que nunca 
dejaba pasar la oportunidad de contar 
a quien quisiera escucharle cómo lo co- 
noció: en su despacho encontró sentado a un joven de diecisiete años que, 
de repente, saltó para explicarle una idea que había tenido sobre la última 
paradoja lanzada contra la mecánica cuántica por Einstein, Boris Podolsky 
y Nathan Rosen. Schwinger raramente acudía a clase y empleaba todo su 
tiempo, esencialmente nocturno, en estudiar la mecánica cuántica; no es de 
extrañar que la junta de la universidad estuviera considerando tomar algún 
tipo de medida contra él. Rabi le ayudó a trasladar su expediente a la vecina 


Feynman se echó a llorar por primera vez. Su relación con su 
madre se había resentido por la oposición de esta a su boda. En 
su viaje a Ithaca, donde se encuentra la Universidad de Cornell, 
no pasó por casa. Lucille empezó a darse cuenta del daño que le 
había hecho. Una noche, incapaz de dormir, se levantó y escribió 
una carta angustiosa y llena de cariño, la carta que escribiría una 
madre que ve cómo está perdiendo a su hijo: 


¿Qué ha pasado entre tú y tu familia? ¿Qué te ha alejado? Mi corazón 
te añora [...] La culpa debe ser mía. En algún lugar del camino te he 
perdido. [...] Te necesito. Te quiero. Nunca te daré por perdido. Ni 
la muerte puede romper lo que nos une [...] Cariño, oh cariño, qué 
más puedo decirte. Te adoro y siempre lo haré. 
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Universidad de Columbia y, una vez allí, una de las principales aficiones de 
Rabi era disfrutar llamando por teléfono a los profesores de Schwinger para 
animarlos a que superaran el miedo que tenían a suspenderle: «¿Qué eres, un 
hombre o un ratón? Ponle una F [la peor nota en las universidades anglosajo- 
nas)», le dijo una vez a un triste profesor de Química. Sabía que esa nota le 
iba a atormentar más a él que a Schwinger. 


Un adelantado 

En 1936, con dieciocho años, Schwinger ya conocía perfectamente la nueva 
física que Feynman aún tenía que descubrir. Con su serio semblante, este chico 
intensamente tímido se instalaba en la biblioteca y dedicaba horas y horas a 
leer y desmenuzar los artículos de Paul Dirac en los Proceedings of the Royal 
Society of London. Ese año escribió su primer trabajo de física: lo tituló «On 
the interaction of several electrons». Antes de graduarse ya tenía lista su tesis 
doctoral y había colaborado con lo mejor de la física del momento: Fermi, 
Teller, Bethe. Entre tanto, Feynman se encontraba en su primer año en el MIT. 
Para cuando este entregó su tesis, Schwinger estaba en Berkeley trabajando 
directamente con Oppenheimer, Durante la guerra decidió que prefería el La- 
boratorio de Radiación del MIT a Los Álamos y ocuparse de mejorar el radar, 
el invento que los ingleses habían cedido a los norteamericanos. Dictaba sus 
charlas y seminarios en un tono monocorde —le encantaba hablar así— y le 
gustaba hacerlo de manera que obligara a sus oyentes a pensar. Algo com- 
plicado, ya que lo habitual era no poder seguir sus explicaciones. 


Feynman fue a casa las navidades de 1945; la herida empezaba 


a cerrarse. Entre tanto había vuelto a trabajar en la teoría que había 
dejado incompleta al abandonar Princeton. Había intentado un par 
de cosas, pero no funcionaban. Lo peor de todo era que estaba in- 
telectualmente fuera de juego y le costaba mucho concentrarse. Su 
ánimo estaba cayendo en un pozo negro, muy negro, del cual no 
sabía, o no quería, salir. En la primavera tuvo la oscura sensación 
de haber perdido el tren profesional. En Los Álamos se había en- 
frentado a desafíos matemáticos y computacionales impresionan- 
tes, pero la física subyacente estaba bien asentada y para nada era 
ciencia de frontera. Ahora que había vuelto a lidiar con el tipo de 
problemas a los que se había estado enfrentando durante la tesis, 
intelectualmente desafiantes y que involucraban cuestiones de 
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principio, pensaba que no iba a dar la talla. Creía que no podía 
competir con aquellos que no habían abandonado su investigación, 
como había hecho él al incorporarse en Los Álamos, y le llevaban 
casi tres años de ventaja. Entre esos competidores se encontraba 
un físico estadounidense de su misma edad, silencioso y al que le 
gustaba la ropa cara y conducir un Cadillac, Julian Schwinger. 
Cuando Feynman llegó a Cornell ambos tenían veintinueve años, y 
mientras él tenía que explicar una asignatura de lo más mundana, 
métodos matemáticos de la física, Schwinger era todo un profesor 
de Harvard —el profesor más joven que jamás haya tenido esa 
universidad— y sus clases sobre física nuclear eran la atracción de 
la comunidad de físicos del lugar y del vecino MIT. 


CAÍDA Y REGRESO 


El 8 de octubre de 1946 la vida le asestó un nuevo golpe a Feyn- 
man. Casi un año y medio después de la muerte de su mujer, su 
padre Melville moría de un ataque al corazón. Una noche nueve 
días después, en el peor momento de su depresión, cogió papel y 
bolígrafo y escribió a la única persona que sabía que podía ayu- 
darle, su esposa muerta: 


Te adoro, cariño. 

Sé cuánto te gusta oír esto, pero no solo lo escribo porque a ti te guste; 
lo escribo porque me reconforta escribírtelo. [...] Me resulta difícil 
entender lo que significa amarte después de que hayas muerto, pero 
aún quiero consolarte y cuidar de ti, quiero que tú me ames y cuides de 
mí. Quiero tener problemas que discutir contigo, quiero hacer pequeños 
proyectos contigo. [...] Cuando enfermaste te preocupaste porque no 
podías darme algo que tú querías hacer y pensabas que yo necesitaba. 
No tenías que haberte preocupado. Igual que te dije entonces, no era 
necesario porque te quería mucho y de muchas maneras. Y ahora in- 
cluso es más cierto: no puedes darme nada ahora pero yo te quiero y 
te interpones en mi camino para amar a cualquier otra, pero quiero 
permanecer así. Tú, muerta, eres mucho mejor que cualquier otra viva. 
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Sé que me dirás que estoy loco y que quieres que sea plenamente feliz 
y no quieres interferir en mi camino. Apostaría a que estás sorprendi- 
da de que ni siquiera tenga una novia (excepto tú, tesoro) después de 
dos años. [...] No lo entiendo, pues he conocido a muchas chicas y 
muy guapas y no quiero quedarme solo, pero tras dos o tres encuentros 
todas ellas parecen cenizas. Solo tú me quedas. Tú eres real. 

Mi querida esposa, te adoro. 

Amo a mi mujer. Mi mujer está muerta. 

Rick 

P.D. Perdona que no eche esto al correo, pero no sé tu nueva dirección. 


La carta, que se conserva muy gastada —lo que indica que 
seguramente la releyó muchas veces—, fue a un sobre, y el sobre 
auna caja. Nadie supo de ella hasta su muerte. Nunca formó parte 
de la colección de historias que acompañaron a Feynman durante 
toda su vida, como tampoco lo hizo su explosión de ira durante el 
entierro de su padre. 


«Un Feynman deprimido es solo un poco más alegre 
que cualquier otra persona cuando derrocha entusiasmo.» 


— Hans BETHE EN REFERENCIA A LA APARIENCIA DE FEYNMAN FRENTE AL RECUERDO 
DE LA MUERTE DE SU ESPOSA. 


Feynman se sentía solo. Pasaba el tiempo en la biblioteca le- 
yendo Las mil y una noches y como aparentaba menos años de 
los que tenía, comía en la cafetería de estudiantes y acudía a sus 
fiestas y guateques. Claro que no es de extrañar que las chicas a 
las que sacaba a bailar le miraran con recelo cuando les decía que 
era un físico que acababa de regresar de construir la bomba ató- 
mica. Eso sí, no le iba nada mal en las suertes del ligue. Antes de 
marchar de Los Álamos se había convertido en todo un casanova: 
quedaba con muchas chicas, especialmente si eran bonitas. 

Feynman, que se encontraba en el peor momento personal de 
su vida, pensaba que profesionalmente ya poco podía decir; había 
perdido el gusto por la física. Así que cuando recibió casi simultá- 
neamente ofertas por parte de la Universidad de Princeton y del 
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Instituto de Estudios Avanzados pensó: «Están totalmente locos». 
No entendía por qué le querían contratar, ni tampoco por qué le 
había contratado Cornell. Wilson le dijo que no se preocupara, que 
era un riesgo que había corrido Cornell, no él. «Mientras los pro- 
fesores den las clases debidamente, habrán cumplido su parte del 
acuerdo», añadió. Nadie del departamento era consciente de lo 
mal que lo estaba pasando. 

No obstante, todo estaba a punto de cambiar. Un día, mien- 
tras comía en la cafetería de los estudiantes, tuvo una epifanía al 
ver volar una bandeja: 


Mientras la bandeja volaba dando vueltas, me fijé que había en ella 
un medallón de Cornell. La bandeja giraba y se bamboleaba, y salta- 
ba a la vista que el medallón giraba más rápidamente de lo que se 
bamboleaba. No tenía nada que hacer, así que me puse a calcular 
cuál sería el movimiento de la bandeja giratoria. 


Su intuición física le decía que los dos movimientos estaban 
relacionados y empezó a jugar con las ecuaciones. Utilizó el forma- 
lismo lagrangiano que tan bien conocía y obtuvo una relación entre 
el giro y el bamboleo de 2 a 1. Como también quería entender el 
problema a la Newton, identificando todas las fuerzas en juego y 
resolviendo la ecuación de movimiento, se puso a ello. Al terminar 
le enseñó sus resultados a Bethe, quien le espetó: «Todo esto está 
muy bien, Dick. ¿Pero qué importancia tiene?». A lo que contestó: 
«No tiene la más mínima importancia. Lo hago solo por divertirme». 

Por fin había recuperado su pasión por la física. Las células 
grises de Feynman no habían perdido su tono: 


Seguí trabajando en las ecuaciones de los bamboleos. Después pen- 
sé en cómo empezarían a moverse las órbitas electrónicas en condi- 
ciones relativistas. Y después en la ecuación de Dirac. Después, en 
la electrodinámica cuántica. Y antes de que me diera cuenta estaba 
«jugando» con el mismo problema de siempre, que tanto me apasio- 
naba, el que había dejado abandonado al irme a Los Álamos. 


Feynman había vuelto. 
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AL INFINITO Y MÁS ALLÁ 


La teoría cuántica necesitaba nuevos datos experimentales y 
nuevas ideas teóricas que pudieran iluminar el camino en el que 
llevaba atascada dos décadas. Los primeros iban a empezar a ob- 
tenerse en los laboratorios que estaban construyendo ciclotrones, 
los primeros aceleradores de partículas en los que se las hacía cho- 
car contra hojas de metal o gases y cuyos productos de colisión se 
fotografiaban en unos detectores llamados «cámaras de niebla», 
capaces de registrar el paso de las partículas. En 1936, Princeton 
había construido el suyo por el coste de unos cuantos coches. 

Lo segundo (nuevas ideas teóricas) era harina de otro costal, 
pues las ideas no crecen en los árboles: hay que ponerse a pensar 
mucho y bien. Feynman necesitaba salir del atolladero en el que 
estaba metido desde Princeton y obtener una versión relativista 
de su nueva formulación cuántica. Para ello decidió reducir el 
universo a una sola dimensión espacial y otra temporal: el elec- 
trón únicamente podía moverse adelante y atrás por una línea 
recta, como un pato de un puesto de tiro al blanco de las ferias. 
Con tan drástica simplificación quería ver si podía derivar, usando 
el método que había inventado en Princeton, la ecuación unidi- 
mensional de Dirac. Lo consiguió, pero decidió no publicarlo: era 
solo un indicativo de que iba por buen camino. 

Entre tanto, en la comunidad de físicos teóricos crecía un 
devastador sentimiento de impotencia. Llevaban más de dos dé- 
cadas enfrentándose a un grave problema y no estaban más cerca 
de resolverlo que cuando se planteó por primera vez. ¿Qué era eso 
que les tenía tan inquietos? Desde que Dirac introdujera, por un 
lado, la ecuación relativista del electrón y, por otro, la segunda 
cuantización del campo electromagnético, los físicos habían cal- 
culado todo lo calculable. Y al hacerlo se encontraron con una 
curiosa paradoja: la aproximación más simple daba resultados en 
excelente acuerdo con los datos experimentales, pero tan pronto 
como llevaban esa aproximación un poco más allá refinando los 
cálculos, los términos adicionales se disparaban al infinito. Así 
estaban desde la década de 1930 y nadie entendía por qué ocurría 
ni sabía cómo resolverlo. 
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Dirac había cuantizado el campo electromagnético y poco 
después, en 1927, Pascual Jordan extendía ese trabajo a cualquier 
campo: se había convencido de que todo, desde los electrones y 
los protones a la fuerza electromagnética que los mantiene ligados 
en los átomos, surge en última instancia de campos cuánticos. 


«La luz no es un material de propagación instantánea, 
tiene una velocidad, y es finita.» 


— RicHarD FEYNMAN. EL CARÁCTER DE LA LEY FÍSICA (1965). 


Ese mismo año Heisenberg, trabajando en las consecuencias 
de su mecánica matricial, introducía sus relaciones de incerti- 
dumbre en el artículo «Sobre el contenido claro de la teoría cuán- 
tica de la cinemática y la mecánica», en la revista Zeitschrift fúr 
Physik. ¿Qué es lo que aparece si unimos el trabajo de Dirac y 
Jordan al de Heisenberg? Que el campo electromagnético es, en 
realidad, un hervidero de fotones que aparecen y desaparecen 
como pompas de jabón, pero imposibles de observar. 

Las partículas virtuales ofrecían a los teóricos nuevas he- 
rramientas para describir las interacciones subatómicas, aunque 
nunca imaginaron que el precio a pagar fuera tan alto. Sabían que 
podían usarlas para añadir correcciones a sus cálculos y, de este 
modo, obtener valores más precisos de cantidades electrodinámi- 
cas como la autoenergía del electrón, calculada por primera vez 
por Heisenberg y Pauli en 1929-1930. Cuando se hace esto en física 
(técnica que se conoce como «teoría de perturbaciones»), normal- 
mente cada nueva corrección es más pequeña que la anterior, pues 
lo que se está haciendo es afinar cada vez más el resultado. Lo 
mismo sucede cuando se quiere encontrar una emisora de radio: 
al principio la amplitud del desplazamiento por el dial es grande, 
pero se va reduciendo a medida que localizamos la frecuencia de 
emisión. Pero cuál no sería su sorpresa al descubrir que, en el caso 
de los cálculos electrodinámicos, la contribución de las correccio- 
nes a la autoenergía se disparaba al infinito. Durante la década de 
1930 problemas similares habían aparecido con otras cantidades, 
como en la llamada polarización del vacío (véase la figura). 
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Este fenómeno nos dice que 


la carga observada del electrón no EE 

es su carga «real», desnuda. ¿Por aos / 3, 
qué? Recordemos que el electrón 0 + 5 ¿7 ¡ 
se mueve siempre rodeado de una y + pan AN po 
nube de pares electrón-positrón vir- _ SJ 
tuales. Debido al campo eléctrico e á k a E 
del electrón estos pares los pode- Y Sh 
mos imaginar organizándose de Ñ 7? pa da ñ, 
tal manera que los positrones vir- ES - ÚS pr 
tuales se colocan más cerca de él y A ES ] y y 7 
los electrones virtuales más lejos, Pan SS 
luego nunca vamos a poder medir rá 


cuál es la verdadera carga del elec- 

trón —su carga desnuda— porque 

se encuentra parcialmente apantallada por una nube de positro- 
nes virtuales. La carga efectiva del electrón va a ser su carga des- 
nuda más la corrección QED: e, ,=e, +0€e. Como en el caso de la 
masa, se esperaba que de fuera mucho menor que e,. Sucedía todo 
lo contrario. 

¿Cuál es la razón de estas divergencias? El principio de incer- 
tidumbre de Heisenberg, que permite a las partículas virtuales 
aparecer con cantidades casi ilimitadas de energía. Recordemos 
que en ese bullicioso mar de pares electrón-positrón la única regla 
a seguir es que su tiempo de existencia depende de la energía con 
la que aparecen: cuanta más energía, menos tiempo. Por tanto, no 
hay ningún impedimento para que esos pares de partículas virtua- 
les surjan con energías cada vez mayores si acaban devolviéndola 
en el instante de tiempo apropiado siguiendo el principio de incer- 
tidumbre. Además de estas cuestiones, un segundo problema más 
mundano aparecía por dondequiera en los cálculos de la QED: su 
formalismo era largo y pesado. Una simple cuenta podía llevar 
meses para realizarla, pues seguirle la pista a todas las diferentes 
maneras en que podían comportarse las partículas virtuales se 
acababa convirtiendo en una pesadilla algebraica. 

Infinitos, cómputos prácticamente inabarcables... Los gran- 
des de la física de mediados de la década de 1930 veían en todo 
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CALCULA Y RECALCULA 


Dos electrones interaccionando pueden 
intercambiar, en principio, un solo fotón 
virtual; pero también dos, tres, siete mil, 
3459494 fotones... Y cuantos más foto- 
nes se añadían, más complicadas eran 
sus ecuaciones y el cálculo mecano- 
cuántico completo obligaba a hacerlo 
para cada escenario, sumando al final 
todas las contribuciones. Ahora bien, al 
aplicar la teoría de perturbaciones, los 
físicos ordenan los diferentes términos 
que deben sumarse en orden de mayor 
a menor de una cierta cantidad, en este 
caso proporcional a la carga del electrón 
al cuadrado, e?. Así, cuando dos electro- 
nes se intercambian un fotón, su contri- 
bución va con e?; si son dos, arrastran un 
término proporcional a e*; si son tres, El físico alemán Hans Euler en 1937. 
entonces va con e*, un valor diez mil ve- 

ces más pequeño que el de un solo electrón. En puridad, la suma se extiende 
hasta el infinito para incluir todas las contribuciones posibles, pero en la prác- 
tica los físicos truncaban esta serie después de calcular unos pocos términos. 


La contribución de Euler 

El enfoque puede parecer simple, pero resultaba muy complicado de imple- 
mentar en la práctica. Un ejemplo puede darnos una idea de ello. Hans Euler 
(1909-1941) era un estudiante de doctorado alemán que trabajaba con Heisen- 
berg en la Universidad de Leipzig. Durante el verano de 1934 se puso a calcu- 
lar algo que inicialmente no era muy complicado, la dispersión de la luz por la 
luz (esto es, la luz interaccionando consigo misma, algo que al nivel más bási- 
co —ignorando las partículas virtuales— no puede suceder). Para ello utilizó el 
cálculo perturbativo. Tras dieciocho meses había llegado solamente hasta 
el término e*, lo que significaba haber incluido en sus ecuaciones tan solo un 
único par electrón-positrón virtual. El titánico esfuerzo de Euler, por el que 
recibió su doctorado, ocupó 55 páginas en la revista Annalen der Physik. 


ello signos para una nueva revolución conceptual. Pero tras la 
guerra, la nueva hornada de físicos que se habían encargado de 
los problemas tecnológicos que conllevaron la bomba atómica y 
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el radar estaban dispuestos a resolver del mismo modo los pro- 
blemas de la electrodinámica cuántica. Su planteamiento era 
eminentemente práctico: menos reflexiones filosóficas sobre la 
epistemología de la nueva física y más enfrentarse al problema 
que realmente importaba: encontrar un modo de eliminar los in- 
finitos de las cuentas. A este programa de trabajo se le puso el 
nombre de renormalización. 

Y entonces, un sábado de abril de 1947, Willis Lamb, un cien- 
tífico del Laboratorio de Radiación de la Universidad de Columbia 
(una rara avis dentro de la física, pues era un teórico reconvertido 
a experimental) y su estudiante Robert Retherford descubrieron 
un hecho que iba a marcar el futuro de la física: al bombardear con 
microondas el átomo de hidrógeno para medir con una precisión 
jamás alcanzada sus niveles de energía, se encontraron con una 
pequeñísima diferencia entre dos de ellos, cuando la teoría de 
Dirac predecía que debían tener exactamente la misma energía. 
¡Dirac estaba equivocado! Semejante descubrimiento hizo que 
Lamb no pudiera quitarse de su cabeza dos palabras: premio 
Nobel. Dos meses más tarde, Oppenheimer le invitaba a participar 
en un pequeño encuentro en el hotel Ram's Head situado en la isla 
Shelter, en el límite este de Long Island. Nadie imaginaba que se 
trataría de un encuentro que, al igual que sucedió con el quinto 
Congreso Solvay de 1927, iba a cambiar la física. 


REUNIÓN EN LA ISLA SHELTER 


La tarde del 1 de junio de 1947, aquellos neoyorquinos que acaba- 
ban de salir del trabajo debieron de quedarse sorprendidos al ver 
una larga columna de motoristas de la policía con las sirenas en- 
cendidas escoltando un autobús hacia la isla Shelter. En su inte- 
rior viajaban veinticuatro físicos, la mayoría de ellos artífices del 
Proyecto Manhattan. Ya en el hotel, «correteaban por los pasillos 
balbuceando ecuaciones matemáticas, y cenaban en medio de la 
exaltación de las discusiones técnicas», escribió un periodista del 
New York Herald Tribune al día siguiente. Un rumor se propagó 
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como la pólvora entre los residentes de la isla: estaban allí para 
crear un nuevo tipo de bomba. 

En realidad, organizada por Oppenheimer y auspiciada por la 
Academia Nacional de Ciencias, el objetivo de la reunión era dis- 
cutir el futuro de la física teórica. En aquellos momentos la moral 
estaba literalmente por los suelos. Isidor Isaac Rabi había comen- 
tado a un colega antes de acudir a la reunión que «los últimos die- 
ciocho años han sido los más improductivos de este siglo», y otro 
de los padres de la QED, el austriaco Victor Weisskopf (o «Viki», 
como le llamaban cariñosamente), había dicho que «la física teó- 
rica se encuentra en un impasse». La sensación generalizada era 
que llevaban más de dos décadas dándose cabezazos contra la 
misma pared. 

La reunión tenía por objeto una discusión informal de los pro- 
blemas de la QED. Cuando Lamb presentó sus resultados la ma- 
ñana del 2 de junio, todo el mundo supo que ahí estaba la clave 
que resolvería el problema. La discusión posterior sobre qué era 
lo que significaban la lideraron Oppenheimer y Weisskopf. Enton- 
ces se levantó Rabi y mostró los resultados de sus propios expe- 
rimentos. Con la ayuda de dos de sus estudiantes, John Nafe y 
Edward Nelson, había encontrado que al poner el átomo dentro 
de un campo magnético aparecían pequeñísimas pero significati- 
vas diferencias con las predicciones teóricas de la ecuación de 
Dirac en un término conocido como factor-g. La teoría relativista 
de Dirac predecía que debía valer 2; el experimento de Rabi daba 
2,00244. La diferencia era muy pequeña, del orden del 0,1%, y cual- 
quier físico experimental diría que estaba en perfecto acuerdo con 
la predicción teórica. Pero a los reunidos en la isla Shelter esta 
minúscula discrepancia les parecía harto estimulante: los proble- 
mas de la QED no eran solo cosa de infinitos. 

Las discusiones se prolongaron hasta la noche, incluso du- 
rante la cena rápidamente engullida. El grupo se dividía en otros 
más pequeños y se debatía en los pasillos, en la sala de estar... La 
emoción se respiraba en cada rincón. Al día siguiente un discípulo 
de Bohr, Hans Kramers, exponía su idea de cómo debía tratarse la 
masa de un electrón embebido en un campo electromagnético. 
Imaginemos que la autoenergía del electrón aparece como una 
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contribución adicional a la masa del electrón. Dicho de otro modo, 
su masa observada es la masa «desnuda» más la «masa electro- 
magnética» que surge de la interacción con su propio campo. La 
«masa desnuda», dijo, es una cantidad puramente teórica, la que 
tendría en ausencia de un campo electromagnético. Pero la 
que realmente medimos es la otra, la «masa vestida». Esto implica 
que las ecuaciones deben reescribirse en función de la masa obser- 
vada: la teoría debía «renormalizarse». Weisskopf y Schwinger su- 
girieron que el efecto descubierto por Lamb podía ser debido a las 
interacciones entre los electrones y las ubicuas partículas virtuales 
y que la propuesta de Kramers podría dar una solución definitiva. 


«He asistido a muchos congresos desde entonces... pero 
en ninguno me he sentido tan importante como entonces.» 


— IMPRESIÓN DE FEYNMAN SOBRE LA REUNIÓN EN LA ISLA SHELTER. 
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En la mañana del tercer y último día de reunión Oppenheimer 
pidió a Feynman que ofreciera una descripción informal de su tra- 
bajo, y allí presentó sus ideas sobre la aplicación del principio de 
mínima acción a la mecánica cuántica no-relativista y su plantea- 
miento de la suma a todas las trayectorias. Sin embargo, a pesar de 
tratarse de una imaginativa reinterpretación de la mecánica cuán- 
tica, no producía ningún resultado comprobable y tampoco había 
logrado desarrollar la ecuación de Dirac en esta formulación: solo 
parecía jugar con unas cuantas ideas. Como dijera tiempo después 
uno de los asistentes a la reunión, Abraham Pais, «nadie entendía 
de lo que estaba hablando». La reunión terminó con una sensa- 
ción de que la QED era una completa debacle. Como recordaría 
Schwinger tiempo después, «los hechos eran increíbles; decían que 
la sagrada teoría de Dirac se desmoronaba completamente». 

Tras la reunión, Bethe tomó el tren a Schenectady, donde tra- 
bajaba como consultor a tiempo parcial para la General Electric. 
Sentado en el vagón empezó a darle vueltas a la sugerencia de 
Kramers. ¿Y si restaba a la expresión derivada de la QED para un 
electrón libre la que se obtiene para un electrón atrapado en el 
átomo de hidrógeno? Las dos incluían el término divergente de la 
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autoenergía y era como restar infinito menos infinito; seguramente 
obtendría un resultado absurdo... o quizá no. La máquina de calcu- 
lar que era Bethe se puso manos a la obra, pero lo planteó desde 
una QED no-relativista. Cuál no sería su sorpresa al descubrir que, 
a pesar de que el resultado obtenido seguía divergiendo a infinito, 
lo hacía mucho más despacio. La intuición de Bethe le decía que si 
hacía lo mismo desde una QED relativista, esa divergencia desapa- 
recería por completo. Bethe telefoneó a Feynman contándole lo 
que había descubierto y para asegurarse de que un borrador de sus 
cuentas le llegara a Oppenheimer en menos de una semana. 
Cuando regresó en julio a Cornell, dio un seminario explicando sus 
cálculos y aventuró por dónde podían ir los tiros para poder imple- 
mentar el límite relativista. Tras la charla, Feynman se acercó a él 
y le dijo: «Puedo hacerlo por ti. Te lo llevaré mañana al despacho». 


RENORMALIZACIÓN 


Por entonces, Feynman se estaba enfrentando a su mayor pro- 
blema: poner por escrito sus ideas en forma de artículo científico, 
en particular, aquellas que había desarrollado en su tesis doctoral. 
Esto no era nada fácil para él. Sí era capaz de redactarlas como 
anotaciones personales usando su particular tono coloquial para 
futuras investigaciones. Pero escribir un artículo científico exigía 
un tipo de lenguaje más formal y una manera de explicar los resul- 
tados de forma lógica y coherente, paso a paso. Justo al revés de 
como trabajaba Feynman. Él no seguía ninguna secuencia lógica. 
Muchas veces intuía las respuestas y luego la aplicaba a numero- 
sos ejemplos para comprobar si tenía razón. El físico Murray Gell- 
Mann (que colaboraría con Feynman en la década de 1950 cuando 
ambos estaban en el Caltech) contaba una anécdota que refleja 
muy bien su estilo de trabajo. Un día, un estudiante acudió a él 
con una serie de notas de una conferencia que creía pertenecían 
a Richard Feynman. Gell-Mann las miró y dijo: «No, no son suyas. 
Sus métodos no son los mismos que los nuestros». «¿Y cuáles 
son?», preguntó el estudiante. Gell-Mann se acercó a la pizarra que 
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había en su despacho y le explicó: «El método de Dick es el si- 
guiente. Escribes el problema. Piensas muy intensamente —dijo 
mientras cómicamente cerraba los ojos y apretaba los nudillos 
contra la frente—. Y entonces escribes la solución». 

Con semejante forma de trabajar era imposible que Feynman 
tuviera fuerzas para sentarse a redactar el artículo. Para ello tuvie- 
ron que intervenir sus amigos Bert y Mulaika Corben quienes, 
según confesaron, en el verano de 1947 «prácticamente encerra- 
mos a Dick en una habitación y le dijimos que empezara a escri- 
bir». Al final lo consiguió y apareció en la revista Reviews of 
Modern Physics al año siguiente: «Space-time approach to non- 
relativistic quantum mechanics». Esta revisión de su trabajo de 
tesis le sirvió para que, por primera vez y de forma explícita, des- 
cribiera de manera completa la mecánica cuántica usando el 
nuevo lenguaje de «la suma de caminos». Ahora ya podía volver a 
intentar triunfar donde antes había fracasado: una teoría cuántica 
relativista del electromagnetismo. 

Tras la charla de Bethe, Feynman se sintió con fuerzas, pero 
como nunca había trabajado en el tema se dirigió a su despacho 
para que le explicara cómo hacer los cálculos. En contrapartida, 
Dick le explicó su nuevo formalismo. Empezaron a hacer las cuen- 
tas para incluir la relatividad, pero cometieron un error: los infini- 
tos de la autoenergía eran aún peores que los surgidos de las 
entrañas de la ecuación no-relativista resuelta por Bethe. Feyn- 
man regresó a su despacho convencido de que se habían equivo- 
cado y que el resultado debía ser finito. Y se puso a trabajar. 

Muy a su estilo, empezó por aprender cómo manejarse con la 
teoría de los huecos y el mar de energía negativa de Dirac hasta 
que estuvo seguro de que podía utilizar su formulación de integra- 
les de camino. Al final fue capaz de obtener valores finitos usando 
la sugerencia de Kramers y obtuvo un valor para el desplaza- 
miento Lamb muy cercano al experimental. Por desgracia, Feyn- 
man no era el único que lo había logrado. Sus competidores 
también habían llegado a un resultado similar: Weisskopf y su es- 
tudiante Anthony French por un lado, y el niño mimado de Har- 
vard, Julian Schwinger, por otro. Schwinger había conseguido 
eliminar los infinitos de la teoría mediante una serie de elegantes 


LA ELECTRODINÁMICA CUÁNTICA: QED 


manipulaciones matemáticas conocidas como «transformacio- 
nes canónicas». Había renormalizado la masa del electrón si- 
guiendo la sugerencia de Kramers y también había hecho lo propio 
con su carga. El problema con la solución de Schwinger era que 
la suma de una serie de términos obtenidos por técnicas perturba- 
tivas —las mismas que se habían usado en la QED hasta enton- 
ces— exigía unos cálculos horrorosamente complicados a partir 
del tercer término (o, como se dice técnicamente, a partir de la 
corrección radiativa de segundo orden). Por fortuna, Schwinger 
había descubierto que la serie convergía rápidamente y los prime- 
ros tres términos bastaban para dar resultados en perfecto 
acuerdo con los datos experimentales proporcionados en la isla 
Shelter: su predicción para el factor-g era 2,00118 (recordemos 
que Rabi había obtenido 2,00244) y para el desplazamiento Lamb 
era de 1,051 megaciclos, cuando el dato experimental era 1,062. 


«El futuro es impredecible, todo se basa en probabilidades.» 


— RicHArD FEYNMAN. 


El 30 de marzo de 1948 la Academia Nacional de Ciencias 
auspiciaba un segundo encuentro en las montañas Pocono, en 
Pennsylvania. Al igual que sucediera en Ram's Head, la residencia 
Pocono Manor se convirtió en el punto de reunión de las grandes 
mentes de la física: Oppenheimer, Fermi, Bethe, Rabi, Teller, 
Wheeler y Von Neumann repetían y a ellos se unían dos gigantes 
de la física de la preguerra, Bohr y Dirac. Todo el mundo esperaba 
que Schwinger diera la respuesta definitiva a la QED relativista. 
Eso sucedió la mañana siguiente. 

Julian empezó su disertación sin la más leve entonación: «Voy 
a considerar un campo electromagnético cuantizado en el que cada 
pequeño volumen de espacio podemos manejarlo como una partí- 
cula». Introdujo una complicada notación y comenzó una lección 
magistral de virtuosismo matemático que muy pocos podían seguir. 
Pero la audiencia no era a la que él estaba acostumbrado, y la loco- 
motora tuvo que lidiar con continuas interrupciones. Incluso Bohr 
se atrevió a hacerlo. Schwinger, que odiaba que le detuvieran en su 
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camino a la estación de destino, le cortó con sequedad. Una ecua- 
ción llevaba a la otra y Julian lo hacía sin seguir un solo apunte, en 
una maratón matemática que duró hasta primera hora de la tarde. 
Bethe se dio cuenta que las únicas objeciones aparecían cuando 
Schwinger explicaba la física subyacente; en la parte matemática 
todos permanecían mudos. Fermi, con una pizca de orgullo, se dio 
cuenta de que sus colegas habían dejado de prestarle atención: úni- 
camente él y Bethe eran capaces de seguir sus razonamientos ma- 
temáticos. Fue al terminar cuando dicen que su protector, 
Oppenheimer, se levantó y dijo: «Cuando cualquiera da una confe- 
rencia es para decirnos cómo se debe hacer algo; cuando la ofrece 
Julian es para decirnos que eso solamente lo puede hacer él». 

Ahora le tocaba el turno a Feynman. Bethe le advirtió que tras 
la exposición de Schwinger lo mejor que podía hacer era pegarse 
como una lapa a la matemática del asunto y olvidarse de la física, 
«porque cada vez que Schwinger ha intentado hablar de física se 
ha metido en problemas». Feynman le hizo caso, a pesar de que 
no había justificado matemáticamente el método que había em- 
pleado. Las ecuaciones las había obtenido «a la Feynman», por 
ensayo y error, junto con un buen chorro de intuición física. Sabía 
que eran correctas porque las había comprobado en infinidad de 
ejemplos y situaciones, incluyendo todas las de Schwinger. Pero 
ni podía demostrar rigurosamente que funcionaban ni podía co- 
nectarlas a la antigua teoría cuántica. 

La diferencia de personalidad de Schwinger y Feynman se 
reflejaba en su forma de hacer física. Donde Schwinger era lógico 
y convencional, siguiendo un camino largo y pesado, Feynman era 
intuitivo y se desplazaba por las matemáticas con su mochila llena 
de conjeturas, normalmente muy inspiradas, y no se achantaba si 
tenía que considerar caminos estrafalarios. 

Schwinger escuchaba por primera vez la teoría de Feynman y 
le pareció repulsiva, aunque no lo dijo. Le sonaba a pura ingeniería, 
un collage de ecuaciones sin ton ni son producto de la intuición, no 
de una matemática bien fundamentada. Las objeciones de los asis- 
tentes surgían una tras otra y poco a poco Feynman descubrió que 
todo el mundo debía tener un principio o teorema favorito y sus 
ideas violaban todos y cada uno de ellos: «¿De dónde viene esa fór- 
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mula?», le preguntaban. Él no podía justificarla, solo insistía di- 
ciendo: «Es la fórmula correcta». «¿Y cómo lo sabe?», seguían. 
«Porque da el resultado correcto» «¿Y cómo sabe que lo da?» «Es lo 
que trato de mostrar con un ejemplo tras otro», concluía Feynman. 


«Esta es una nueva fórmula matemática con la que ahora mostraré 
que se obtienen todos los resultados de la mecánica cuántica.» 


— DECLARACIÓN DE FEYNMAN FRENTE A LA RESPUESTA A LA QED EXPUESTA POR SCHWINGER EN EL ENCUENTRO 
DE FÍSICOS EN LA RESIDENCIA Pocono MANOR, EN PENNSYLVANIA, EL 30 DE MARZO DE 1948. 


No había manera. Cuando Dirac se puso en pie y preguntó 
«¿es unitaria?», Feynman no supo qué quería decir. Después, 
cuando empezó a explicar su método de sumar amplitudes por 
cada camino y a dibujar trayectorias esquemáticas de las partícu- 
las, el gran Niels Bohr se puso en pie y dijo: «¿Es que ignora la 
lección fundamental de dos décadas de teoría cuántica? Esas tra- 
yectorias violan el principio de incertidumbre». Se acercó a la pi- 
zarra, indicó con un gesto a Feynman que se apartara y empezó a 
explicar. En ese momento Dick supo dos cosas: que su presenta- 
ción había sido un desastre y que nadie, ni siquiera Bohr, había 
entendido nada de lo que había explicado. Por el contrario, Schwin- 
ger fue aclamado como el nuevo niño prodigio. Al terminar la reu- 
nión, ambos jóvenes físicos compararon sus resultados. Ninguno 
entendía las ecuaciones del otro pero los resultados eran idénticos. 
«Así supe que no estaba loco», diría tiempo después Feynman. 

Por esas casualidades de la vida, al regresar Oppenheimer a 
su despacho de director del Instituto de Estudios Avanzados de 
Princeton encontró sobre su mesa un sobre con una carta de un 
profesor de física de la Universidad de Tokio, Shin'ichiro Tomo- 
naga: «Me he tomado la libertad de enviarle copias de unos cuan- 
tos artículos y notas...». Acto seguido envió un cable a Tomonaga 
apremiándole para que enviara un resumen de su trabajo mien- 
tras él acordaba su publicación en la revista Physical Review. El 
artículo apareció el 15 de julio. Wheeler también había puesto a 
trabajar como escribas a un grupo de jóvenes físicos para dar 
forma a las innumerables notas que había tomado durante la reu- 
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LOS SÚPER-MUCHOS-TIEMPOS DE TOMONAGA 


Antes de la guerra, el físico japo- 
nés Shin'ichiro Tomonaga (1906- 
1979) había estudiado en 1937 con 
Heisenberg y había seguido los 
desarrollos de la QED de Dirac y 
Pauli. Cuando regresó a Tokio dos 
años más tarde había desarrollado 
una teoría que él llamaba de «los 
súper-muchos-tiempos». En ella 
asignaba a cada punto del campo 
su propio reloj, algo que resultaba 
muy manejable a pesar de lo absur- 
do que pudiera parecer tener que 
lidiar con un número infinito de 
coordenadas temporales. Esto le 
permitió introducir sin demasiadas 
complicaciones la relatividad en las 
ecuaciones, pues uno de los inconvenientes de la teoría cuántica no-relativista 
era que todos los puntos del campo electromagnético estaban asociados a un 
único reloj, lo que implicaba un tiempo absoluto, en total contradicción con 
el espíritu y la letra relativistas. Tomonaga realizó su investigación en total 
soledad y sus diarios reflejaban esa tristeza: «Recientemente me he sentido 
triste sin saber por qué, por lo que me fui al cine». En 1947, Tomonaga había 
resuelto el problema de los infinitos mediante un proceso que llamó «reajuste», 
siguiendo sin saberlo la propuesta de Kramers. Pero tuvo la suerte de enviarlo 
a quien era capaz de apreciarlo, Oppenheimer. 


Shin'ichiro Tomonaga. 


nión. Estos, que intentaban comprender lo que había dicho 
Schwinger, encontraron en el artículo de Tomonaga una refres- 
cante y simple belleza: ahora entendían el trabajo del genio de 
Harvard y también que lo había complicado en exceso. 
Oppenheimer en seguida se dio cuenta de que el camino de 
Schwinger ya lo había recorrido Tomonaga, aunque no en su tota- 
lidad: le faltaba todo el entramado matemático que había urdido el 
norteamericano. Rápidamente escribió a los asistentes a Pocono: 
«Justo porque hemos escuchado el precioso informe de Schwinger 
podremos ser capaces de apreciar este desarrollo independiente». 
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REGRESO AL FUTURO 


El fracaso y la incomprensión por parte de sus colegas que signi- 
ficó el encuentro de Pocono para Feynman no le hizo desistir. De 
su trabajo con el efecto Lamb había entendido cómo domesticar 
esos infinitos que surgían por doquier en la teoría y, siguiendo su 
peculiar estilo de trabajo, lo había aplicado a muchos otros aspec- 
tos, siempre con éxito. Pero aún le quedaban muchas cosas que 
hacer antes de dar por terminada la construcción de esa nueva 
forma, muy original, de comprender la QED. 

Lo primero que había hecho Richard Feynman con su teoría fue 
dar una explicación alternativa al mar de electrones de energía ne- 
gativa que llenaba el universo de Dirac. Recordemos que son invisi- 
bles a nuestros detectores hasta que un fotón de radiación gamma 
de muy alta energía golpea a uno de ellos y lo trae a nuestro mundo. 
En ese instante se produce un par electrón-hueco, y ese hueco se 
comporta como un electrón con carga positiva, el positrón, la anti- 
partícula del electrón. Este es el proceso que se conoce de creación 
de pares. En sentido inverso, cuando un electrón cae y rellena ese 
hueco, emite dos (o tres) fotones gamma, y lo vemos como una 
desintegración del electrón con el positrón. No era una idea muy 
atractiva para los físicos, pero no había otra interpretación y fue el 
único juego en el casino de la QED durante dos décadas. 

El «truco» de Feynman estaba inspirado, como él mismo con- 
fesó en su discurso de aceptación del premio Nobel, en una lla- 
mada que recibió en el otoño de 1940 de su director de tesis, J.A. 
Wheeler: «Feynman, ya sé por qué todos los electrones tienen la 
misma carga y la misma masa». «¿Por qué?», preguntó Feynman. 
«¡Porque todos son el mismo electrón!», contestó Wheeler. 

Esta idea casi absurda de Wheeler consistía en que un único 
electrón zigzagueando por el espacio-tiempo podría verse, en un 
momento dado, como muchos electrones en diferentes posicio- 
nes. Lo podemos explicar con una analogía bélica extraída de la 
Segunda Guerra Mundial: el visor de un B-27. Cuando el oficial 
bombardero miraba por él, veía una pequeña porción de todo el 
campo que estaba bajo sus pies. Imaginemos que en cierto ins- 
tante se encuentra pasando por una zona donde existe un camino 
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Desde la estrecha 
visión de un 
bombardero, un 
mismo camino 
puede parecer 


100 


varios. 


AIN 


que da muchas vueltas debido a lo inhóspito del terreno y hace- 
mos una foto por el visor del bombardero (véase la figura): nos 
parecerá estar observando varios caminos totalmente diferentes, 
no el mismo recorrido. 

Ahora bien, ¿cómo veríamos tener un electrón yendo hacia el 
pasado? Simplemente como un positrón viajando hacia el futuro. 
Así, los positrones no son más que electrones que van hacia atrás 
en el tiempo. La idea tenía una importante falla que Feynman 
apuntó con rapidez: si así fuera, en un momento dado el universo 
debía contener tantos electrones como positrones, pero eso no se 
observa. Nuestro mundo está hecho de materia, y la antimateria 
solo se produce en los rayos cósmicos (que es donde se detectó el 
positrón por vez primera) y más recientemente en los acelerado- 
res de partículas. ¿Dónde están todos esos positrones extra? 
Wheeler le contestó que quizá se encontraran escondidos dentro 
de los protones. 

A Feynman no le convenció la idea de que en el universo solo 
existiera un electrón, pero sí tomó mentalmente nota de lo se- 
gundo: un positrón es un electrón viajando al pasado. «¡Eso es lo 
que robé!» diría tiempo después. En 1949, Feynman presentó for- 
malmente su interpretación de la antimateria. 
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EL MUNDO SEGÚN FEYNMAN 


Tomonaga y Schwinger, trabajando independientemente, habían 
introducido el primer método realmente válido de renormaliza- 
ción; por primera vez los teóricos podían calcular el efecto de las 
partículas virtuales de manera fiable y comparar sus resultados 
con los experimentos. Tales cálculos habían provocado una sen- 
sación de júbilo, pero no por ello significaba que fueran sencillos 
de realizar. Antes de las aportaciones de Schwinger y Tomonaga, 
Bethe se expresó con claridad: «los cálculos en el caso relativista 
no son fáciles... Hay que integrar aproximadamente veinte térmi- 
nos diferentes». Después de la reunión de Pocono la situación no 
había mejorado demasiado. Incluso había quien consideraba que 
los nuevos cálculos QED eran más complicados que los de antes. 

Pero Feynman no desistía en su idea. Empezó a realizar dibu- 
jos simples que le ayudaran a seguir el camino a sus ecuaciones. 
Estos dibujos, que pronto se llamarían «diagramas de Feynman», 
proporcionaban lo que los métodos de Schwinger y Tomonaga 
eran incapaces de conseguir: sencillez y rapidez de cálculo. Los 
diagramas de Feynman iban a cambiar la forma en que se haría la 
física a partir de entonces. 

Feynman presentó por primera vez sus diagramas en Pocono, 
pero nadie le entendió. Y no es de extrañar: rompía con todo lo 
que se había hecho hasta entonces. Para entenderlos, considere- 
mos una hoja de papel en blanco en la que pintamos dos ejes per- 
pendiculares entre sí: en el vertical representaremos el tiempo y 
en el horizontal, el espacio. De este modo se «proyecta» el mundo 
tridimensional de las interacciones cuánticas en una dimensión, 
lo que proporciona justo lo que Feynman siempre buscó en sus 
investigaciones: visualización. En este caso, la de los fotones y los 
electrones en el espacio-tiempo, que aparecen en los diagramas 
como trazos. Es por eso que Bohr reprobó esta representación, 
aunque tiempo después se disculpó ante Feynman por no haberle 
entendido en Pocono. 

Aquí, cualquier suceso —como estar sentado en un banco del 
parque de nuestra ciudad a las dos de la tarde— se puede repre- 
sentar por un punto, pues se produce en un sitio y en un momento 
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ho ——— determinados (figura 1). Imaginemos 
| FIG.1 ahora que ese punto es un electrón. 
| Al pasar el tiempo y desplazarse 
| desde A hasta B, se representa como 
| se muestra en la figura 2. A esta línea 
3 que une el punto A de donde sale el 
electrón al B donde llega, se la llama 
| propagador. Lo mismo se puede 
| hacer con los fotones (figura 3). 
| El propagador no es una simple 
| a línea, sino que proporciona las ins- 
| trucciones necesarias para calcular 
la probabilidad de que una partícula 
FIG.2 salga del punto A y tiempo después 
se encuentre en el punto B. La idea 
de Feynman era, como hemos visto, 


que una partícula no se mueve sim- 
plemente de un punto a otro por un 
A camino determinado, sino que lo 


hace por multitud de ellos y todos 
contribuyen a la probabilidad de que 
la partícula vaya desde A hasta B, 
que viene dada por una expresión 
matemática particular. 

Esto nos sirve para acercarnos a 
cómo Feynman interpretó la antima- 
teria. Para él, un positrón era un elec- 
trón viajando hacia atrás en el tiempo. 

B ¿Cómo explicamos entonces la figura 
4? Desde el punto de vista tradicional 
de la QED, un fotón de alta energía se 
desintegra produciendo un par elec- 
trón-positrón. El positrón viaja por el 
espacio-tiempo hasta que se encuen- 
tra con otro electrón y ambos se ani- 
quilan emitiendo un fotón gamma. 
Estamos ante lo que se llama un pro- 


Tiempo 


Tiempo 


| Espacio 


FIG.3 


Tiempo 


Espacio 
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ceso de creación-destrucción de 
pares. Sin embargo, Feynman lo in- FIG.4 
terpretó de otro modo (figura 5). 

Recordemos que, según Feyn- 
man, un positrón es un electrón via- 
jando hacia atrás en el tiempo. 
Entonces, el electrón, viajando hacia 
delante en el tiempo, emite un fotón 
y, al igual que sucede en el caso que 
hemos visto en la interacción entre 
electrones, el retroceso le obliga a 
viajar hacia atrás en el tiempo. Luego 
tiene una nueva interacción con un 
fotón, cambia su trayectoria y vuelve HOR 
a viajar hacia delante en el tiempo. 
No tenemos dos electrones y un po- 
sitrón sino el mismo electrón via- 
jando adelante y atrás en el tiempo. 

Feynman publicó sus ideas en 
detalle en dos artículos en la prima- 
vera de 1949: en el primero, «The 
theory of positrons», explicó su in- 
terpretación de la antimateria, y en 
«Space-Time approach to Quantum 
Electrodynamics» aplicó sus diagra- 
mas a la interacción fundamental 
entre dos electrones. En ellos puso las bases de todos los cálculos 
que tan exitosamente haría en los dos años siguientes. 


Tiempo 


Tiempo 


Espacio 


DE LA INCOMPRENSIÓN AL ÉXITO 


El problema es que incluso los físicos más cercanos a Feynman 
tenían problemas para entender cómo debía usarse este nuevo 
método. Los diagramas de Feynman no eran ni automáticos ni 
intuitivos para los físicos de finales de la década de 1940 y princi- 
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INTERACCIÓN ENTRE DOS ELECTRONES 


¿Qué sucede cuando dos elec- 
trones interaccionan e inter- 
cambian un fotón virtual? La 
representación es la que se 
muestra en la figura, tomada 
de la original de Feynman. En 
este caso, el fotón es emitido 
en (6) y absorbido en (5) (los 
puntos donde confluyen elec- 
trón y fotón se llaman vérti- 
ces). Pero es necesario tener 
en cuenta un detalle: este 
diagrama también sirve para K.(5 
estudiar el camino contrario: el 
fotón es absorbido en (6) y 
emitido en (5). Si el pasado se 
encuentra en la parte baja del 
diagrama y el futuro en la par- 
te alta, esto significa que es 
absorbido antes de ser emiti- 
do, luego el fotón virtual (que no está obligado a cumplir la relatividad) 
viaja hacia atrás en el tiempo. Pero volvamos al proceso por el que dos 
electrones se repelen. El electrón de la izquierda tiene cierta probabilidad 
de ir de x, a X,, y Feynman lo abrevió como K, (5,1). El otro electrón lo hace de 
forma similar de x, a x¿, de ahí el factor K,(6,2). Este segundo electrón podía 
emitir un fotón virtual en x,. El fotón tiene cierta probabilidad de moverse 
de x¿ a x,, lo que Feynman etiquetó como 5+(s?¿). Al llegar a x, el fotón 
puede ser absorbido por el electrón. La probabilidad de que un electrón 
pueda emitir o absorber un fotón virtual tiene también una expresión ma- 
temática única, derivada de la investigación realizada antes de la guerra, y 
que puede escribirse como e. donde e es la carga del electrón y y, es un 
objeto matemático derivado de la teoría de Dirac. El electrón de la derecha, 
al transmitir parte de su energía y su momento (el producto de la masa por 
su velocidad), cambiará su movimiento de x, a x, (como sucede cuando el 
cazador experimenta el retroceso al disparar su rifle). El electrón de la iz- 
quierda, tras absorber el fotón y absorber su energía y su momento, se 
desvía de x, a x,. En las manos de Feynman, este diagrama se convierte en 
la siguiente ecuación: 


3S26) 


Electrones 


e? f fa*xsd* xsK,(3,51K,(4,6)1,0, (ség)y,K,(5, DK, (6,2). 
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pios de la de 1950. Quien puso orden fue Freeman Dyson, un joven 
físico de origen inglés que justo después de conocer a Richard 
Feynman escribió a sus padres: «es mitad genio, mitad bufón». 
Una descripción de la que tiempo después se arrepentiría. 


«Como los chips de silicio, los diagramas de Feynman 
llevaron la computación a las masas.» 


— APRECIACIÓN DE SCHWINGER ACERCA DE LOS DIBUJOS QUE EMPLEABA 
FEYNMAN EN SUS INVESTIGACIONES. 


El primer encargo de Bethe fue que calculara cuál sería el 
valor del efecto Lamb en un electrón sin espín (esto es, el caso 
no-relativista), del cual Bethe acababa de hacer unos cálculos pre- 
liminares en el tren de regreso de la isla Shelter. Esto le acercó a 
Feynman y, al igual que sucede en las películas románticas, al 
principio ninguno de lo dos se tomó en serio el trabajo del otro. 
Pero un día Weisskopf, que se encontraba de visita en Cornell, 
explicó los titánicos progresos de Schwinger en Harvard y a 
Dyson se le encendió una luz de aviso: había algo que conectaba 
lo que ambos monstruos de la física estaban haciendo. Empezó a 
vislumbrar que había alguna base metodológica bajo los ramala- 
zos de inspiración de Feynman. Escribió a sus padres: «Voy a 
aprender mucho de Bethe pero pienso que si me quedo aquí más 
tiempo descubriré que es con Feynman con quien más voy a tra- 
bajar». Sin embargo, esto no iba a ocurrir: en el otoño de 1948 y 
con las bendiciones de Bethe, Dyson marcharía al Instituto de 
Estudios Avanzados de Princeton, donde permaneció hasta su ju- 
bilación en 1994. 

Llegaba el verano de 1948 y Feynman debía cumplir un ritual: 
desaparecer de la universidad dejando detrás una pila de exáme- 
nes por corregir, artículos por repasar y cartas de recomendación 
por escribir. Ese año tenía que resolver cierto asunto que arras- 
traba desde sus últimos meses en Los Álamos: dar por terminada 
una intensa relación a distancia con una secretaria con la que 
había comenzado a salir tras la muerte de Arline, algo que había 
provocado que otra mujer de Ithaca la emprendiera a golpes con 
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él loca de celos. Y mientras tanto, todavía otra mujer que, al pare- 
cer, dejó embarazada y luego abortó, reaccionó con más temple y 
le escribió para dejarle. 

Por su parte, Dyson quería asistir a una serie de seminarios 
que iba a impartir Schwinger en Ann Harbor del 19 de julio al 7 de 
agosto, por lo que en junio se dispuso a cruzar todo Estados Uni- 
dos acompañando a Feynman en su Oldsmobile de segunda 
mano... y rogándole que soltara un poco el acelerador y bajara de 
los 105 km/h. El camino le sirvió para entender más las ideas 
de su compañero de viaje, pues de lo poco que le había escuchado 
en Cornell había sacado la impresión de que lo único que hacía era 
escribir las soluciones en lugar de resolver las ecuaciones como 
debía hacerse. La ruta 66, la Calle Principal de América, da para 
muchas confesiones y poco a poco Dyson fue descubriendo la 
verdadera aspiración de Feynman: no era la renormalización, 
sino su gran reinterpretación de la mecánica cuántica, la suma de 
historias. Dyson empezó a darse cuenta de la profundidad y el 
alcance del trabajo de su compañero de viaje. Cuando llegaron 
a Albuquerque, Feynman siguió su camino en busca de Rose 
McSherry para zanjar la relación y Dyson se dirigió a la estación 
de autobuses para tomar el primero que saliera para su cita con la 
teoría de Schwinger en la escuela de verano en Ann Arbor. 

Una vez terminado el curso, Dyson tomó una serie de autobu- 
ses de regreso. El camino desde el medio oeste americano hasta las 
trece colonias es largo y Dyson lo aprovechó para reflexionar sobre 
la equivalencia entre la aproximación de Tomonaga y Schwinger y 
la de Feynman. Dyson estaba sorprendido de cómo un grupo de 
físicos japoneses, trabajando en total aislamiento, había conse- 
guido semejante avance: «Tomonaga ha explicado sus ideas en un 
lenguaje claro y simple de manera que cualquiera puede enten- 
derlo, y Schwinger no». También se dio cuenta de que podía rees- 
cribir las series perturbativas de Schwinger incluyendo ciertos 
objetos matemáticos que Feynman había utilizado y bautizado 
como «operadores cronológicos de orden». Durante una parada en 
Chicago fue capaz de derivar toda la teoría de Feynman de la de 
Schwinger. Una vez en casa, y durante los últimos días de aquel 
verano de 1948, trabajó con un nivel de concentración tan alto que, 
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FREEMAN DYSON 


El físico y matemático inglés Freeman Dyson (1923) ha sido uno de los genios 
matemáticos de Inglaterra. Si hay un apelativo que lo defina es «subversivo», 
una de sus palabras favoritas según afirma su amigo, el neurocientífico Oliver 
Sacks: 


La palabra favorita de Freeman sobre hacer ciencia y ser creativo es subversivo. 
Cree que más importante que ser no-ortodoxo es ser subversivo, que es lo que ha 


TES 


hecho toda su vida. 


Entró en Cambridge dispuesto a estudiar 
matemáticas, pero pronto cambió de 
idea. Un día, hablando con un ayudante 
de Dirac, este le dijo: «Dejo la física por 
las matemáticas; la encuentro poco rigu- 
rosa, confusa y esquiva». A lo que Dyson 
contestó: «Yo cambio las matemáticas 
por la física por las mismas razones». 
Pensaba que las matemáticas eran un 
juego interesante, pero no tanto como el 
mundo real. El mejor lugar para hacer 
física tras la Segunda Guerra Mundial era 
Estados Unidos, así que decidió mudar- 
se. ¿Pero dónde? Le aconsejaron trabajar 
con Bethe y no se lo pensó más: iría a 
Cornell. Como extranjero en tierra extraña, al poco de llegar jugó su primera 
partida de póquer, experimentó el significado norteamericano de la palabra 
picnic e hizo su primer viaje en coche por «el país salvaje» (en realidad, un 
tranquilo viaje de Ithaca a Rochester, en el estado de Nueva York) acompa- 
ñando a Richard Feynman, «el primer ejemplar que he encontrado de una 
especie rara, el científico nativo americano», según escribió a sus padres. 


según sus palabras, casi le mata, pero al final encontró el funda- 
mento matemático común a los enfoques de Feynman y Schwinger. 
En octubre, antes de que Feynman terminara su gran artículo sobre 
la QED, envió a la revista Physical Review el artículo titulado «The 
radiation Theories of Tomonaga, Schwinger and Feynman». Allí 
comenzaba bosquejando la ecuación de Tomonaga-Schwinger, que 
era básicamente la ecuación de Schródinger dependiente del 
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tiempo, esto es, la ecuación que describe el movimiento de las par- 
tículas. Dyson también reconoció que el principio básico de la teo- 
ría de Feynman era «preservar la simetría entre el pasado y el 
futuro». Gracias a él, Dyson pudo probar que los elementos más 
desagradables de los cálculos de Schwinger se podían evitar, lo que 
convertía sus series perturbativas en algo mucho más manejable. 
Otra idea clave fue concentrarse en la matriz S, un objeto matemá- 
tico que contiene todas las probabilidades asociadas a todos los 
diferentes caminos que van del estado inicial al final. Dyson demos- 
tró que cada uno de sus términos se podía representar por diagra- 
mas de Feynman. Es más, Dyson aseguraba que tales diagramas no 
debían verse como simples ayudas al cálculo, sino «como un grá- 
fico de los procesos físicos que dan lugar a la matriz». 

El resultado fue un desarrollo más fiable que el de Feynman 
y más comprensible y útil que el de Schwinger. Había proporcio- 
nado a la comunidad de físicos teóricos la justificación matemá- 
tica para usar la teoría de Feynman en lugar del engorroso 
virtuosismo matemático del niño prodigio de Harvard. Es más, les 
había demostrado que la QED era renormalizable una vez que se 
controlaban los infinitos mediante los trucos matemáticos propor- 
cionados por Feynman. Curiosamente, el artículo original de 
Dyson contenía un único diagrama espacio-tiempo. Y como los 
artículos de Feynman aún no habían aparecido, resulta paradójico 
que el primero de sus famosos diagramas fuera publicado en una 
revista científica por... Dyson. Pero no creamos que este trabajo 
fue mucho más comprensible que el de sus colegas. Quizá la mejor 
descripción de la situación a finales de la década de 1940 y princi- 
pios de la de 1950 la diera el padre de Dyson, George, un célebre 
músico y compositor. Dijo que el trío Feynman-Schwinger-Dyson 
le recordaba cierta parte del credo de Atanasio, sustituyendo la 
palabra «omnipotente» del original por «incomprensible»: Igual- 
mente incomprensible es el Padre, incomprensible el Hijo e in- 
comprensible el Espíritu Santo; y, sin embargo, no son tres 
incomprensibles sino uno solo incomprensible. 

El poderío de la formulación de Feynman y, sobre todo, el 
esfuerzo ímprobo de Dyson por explicar al mundo la utilidad de 
las ideas de su amigo y colega permitió que esos diagramas, que 
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comenzaron siendo una curiosidad únicamente entendida por su 
creador y un par de colegas en Cornell, pasaran a ocupar desde 
entonces un lugar muy central en la física teórica. Lo que surgió 
como un medio para poder manejar la QED, hoy se encuentra en 
prácticamente todos los campos de la física. 


«El mundo surgió de una condición más ordenada 
en el pasado que en el presente.» 


— RicharD FEYNMAN. 


Eso sí, Feynman y Dyson tenían una visión distinta de lo que 
significaban estos diagramas. Para el primero, tal vez influido por 
el formalismo de la suma de trayectorias y su insistencia en ver las 
interacciones entre partículas sin la intervención de campos cuán- 
ticos, los diagramas eran imágenes reales de procesos físicos, 
donde los electrones podían moverse de un lado para otro y ade- 
lante y atrás en el tiempo. El trabajo de Dyson cambió todo esto. 
Demostró cómo los diagramas podían deducirse de un conjunto 
fundamental de ecuaciones de la teoría cuántica de campos. Para 
Dyson, cada parte de cada diagrama representaba un término en 
una serie de ecuaciones. Los diagramas ayudaban a dilucidar cuá- 
les eran esas ecuaciones y las reglas que Feynman había desarro- 
llado para traducir los diagramas a ecuaciones; no eran ad hoc, 
producto de una mente de prodigiosa intuición física, sino que se 
podían justificar mediante una serie de manipulaciones bien defi- 
nidas de las ecuaciones asociadas a la mecánica cuántica y a la 
teoría especial de la relatividad. 

Lo más curioso de todo es que Feynman no fue consciente de 
lo que tenía entre sus manos hasta enero de 1949, en el encuentro 
de la American Physical Society. Allí un físico llamado Murray 
Slotnick dio una charla, que fue aplastada por Oppenheimer 
cuando al final se levantó y anunció melodramáticamente al resto 
de los asistentes que los cálculos debían estar mal porque «viola- 
ban el teorema de Case». Slotnick no supo qué decir... ni nadie 
más en la sala porque se estaba refiriendo al trabajo de uno de sus 
posdoctorales, Kenneth Case, que ni tan siquiera había publicado 


LA ELECTRODINÁMICA CUÁNTICA: QED 109 


no 


su teorema. Oppenheimer anunció que al día siguiente Case lo 
explicaría. 

Feynman regresó al hotel y se puso a calcular para ver si 
Slotnick tenía razón. A la mañana siguiente fue a buscarlo y le dijo 
que él tenía razón y Oppenheimer estaba equivocado... Slotnick 
estaba alucinado: él había dedicado dos años al problema, inclu- 
yendo seis meses de largos cálculos, ¡y Feynman lo había hecho 
en solo una tarde! En este hecho estribaba la potencia de su for- 
mulación. Como escribió Dyson tiempo después en sus memorias: 
«Los cálculos que hice para Hans Bethe (sobre el efecto Lamb) 
usando la teoría ortodoxa me llevaron bastantes meses y cientos 
de folios. Dick llegó a la misma conclusión en una pizarra y en 
media hora». 

Slotnick y Feynman se colocaron entre los asistentes para 
escuchar la charla de Case. Al finalizar, se puso en pie y dijo que 
confirmaba el resultado de Slotnick. Ya no se volvió a hablar más 
del teorema de Case. 

Entonces fue consciente de que había creado algo muy po- 
tente. Con esa confianza que surge al tener razón, Feynman asistió 
junto con Dyson al tercero y último de los encuentros que comen- 
zaran en la isla Shelter dos años atrás para resolver la QED. Esta 
vez el lugar escogido fue Oldstone-on-the-Hudson, a 65 km al 
norte de Nueva York. Entre el 11 y el 14 de abril de 1949 Feynman 
presentó sus ideas con su propia voz. Por fin le escucharon. El 
camino hacia una nueva forma de hacer física estaba expedito. 
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CAPÍTULO 4 


Nuevo comienzo, nuevos retos: 
la superfluidez 


Tras el triunfo de sus diagramas, 
Feynman sintió que debía cambiar de aires, 
tanto en lo personal como en lo profesional. Decidió 
pasar un año sabático en Brasil para regresar siendo 
profesor del Caltech, una institución que ya no abandonaría. 
Por otro lado, Feynman cambió las partículas 
por la física de la materia condensada; 
en particular, por el problema del 
helio superfluido. 


Los investigadores norteamericanos, físicos incluidos, solían co- 
menzar sus viajes al extranjero visitando diferentes ciudades eu- 
ropeas. Feynman, que había renegado del estilo de vida cultural 
de los ingenieros del MIT y el más artístico de Cornell, no iba a 
seguir los pasos tradicionales de sus colegas. De hecho, la primera 
vez que pisó Europa fue a los treinta y un años, cuando un con- 
greso le llevó a París. 

Sus ojos estaban puestos en Sudamérica y en el verano de 
1949 aceptó pasar varias semanas en el recién inaugurado Centro 
Brasileiro de Pesquisas Físicas en Río de Janeiro. Era su primer 
viaje al extranjero y los meses anteriores aprendió el portugués 
necesario para enseñar física y poder ligar con las mujeres de Co- 
pacabana. Allí, en las calles de Río, descubrió una forma de vida, 
un ambiente para el arte y la música desconocido en los rigores 
del academicismo que le fascinó; a partir de entonces prefirió via- 
jar a Sudamérica y Asia antes que a cualquier otro lugar. 

El embrujo de las calles y playas de Río hizo que el invierno 
siguiente pidiera al centro que le contratara permanentemente, al 
mismo tiempo que negociaba su contrato con Robert Bacher, un 
antiguo colega de Los Álamos, para entrar a formar parte del Cen- 
tro Tecnológico de California, el Caltech. Según confesó, estaba 
cansado de Cornell, «de todas esas idas y venidas de una ciudad 
pequeña y del mal tiempo». También confesó a Bacher una de sus 
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particulares idiosincrasias: prefería no tener estudiantes de doc- 
torado. Pero Bacher no le quería dejar escapar, así que le conven- 
ció para mudarse a Pasadena, no sin antes disfrutar de un año 
sabático en Río, de agosto de 1951 a junio de 1952. Fermi le escri- 
bió: «Ojalá pudiera refrescar mis ideas nadando en Copacabana». 

Su vida investigadora pasaba en la habitación del hotel Mira- 
mar de Copacabana, donde hacía sus cálculos sobre los niveles 
energéticos de los átomos ligeros (hidrógeno, helio, litio...). Vi- 
viendo en un país donde quince años atrás la física no existía (ni en 
ningún otro país de Sudamérica), Feynman necesitaba estar en con- 
tacto con su país para obtener los datos experimentales que nece- 
sitaba. En una época muy anterior a Internet, su única vía de hablar 
con el Laboratorio de Radiación Kellogg del Caltech, pagado por las 
ganancias de este vendedor de cereales para el desayuno, era a 
través de un radioaficionado brasileño una vez por semana. «No 
estoy totalmente a oscuras en Brasil», escribió Feynman a Fermi. 

Sin embargo, no nos encontramos ante un Feynman brillante, 
como él mismo reconoció: 


Trabajé mucho y lo que obtuve fue razonable... Sin embargo, llegué a 
la conclusión de que yo tenía tantos parámetros que ajustar que no 
puedo estar seguro de que mi trabajo resultara muy útil. Yo quería lograr 
una comprensión bastante profunda del núcleo, y nunca estuve dema- 
siado convencido de que aquel trabajo fuera realmente importante. 


Realmente, trabajar no trabajó demasiado. 


UNA «GAROTA» DE COPACABANA 


«Un americano en Río»; así podría titularse la película que Feyn- 
man pudo haber protagonizado en la ciudad del carnaval. A pesar 
de afirmar que había nacido sordo para la música, encontró un 
estilo que se ajustaba perfectamente a su forma de ser: dinámico, 
improvisado, caliente, desconocido. La samba no aparecía en la 
última edición de la Encyclopaedia Britannica, pero llegaba sin 
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problemas a sus oídos por la ventana del hotel. Al final se unió a 
una escuela, Os Farcantes de Copacabana, donde empezó inten- 
tando el pandeiro, y acabó con la frigideira, que tocaba con un 
acento extranjero que gustaba a otros músicos. Poco a poco fue 
tomando destreza y empezó a tocar en fiestas y, por supuesto, en 
el carnaval de 1952, donde un fotógrafo de una revista rosa local 
le sacó disfrazado de Mefistófeles. 

Samba, bebida y mujeres, y no precisamente por ese orden, 
fueron las preferencias de Feynman en Río. Ese invierno bebió en 
exceso (hasta un día que se asustó y se prometió no volver a pro- 
bar el alcohol nunca más) y ligó con bastante éxito en la playa, los 
clubes y en la recepción del hotel con las azafatas de Pan Ameri- 
can que se alojaban en la cuarta planta. 

Desde la muerte de Arline, Feynman se había entregado a un 
maratón sexual: sedujo a universitarias, frecuentó burdeles y se 
acostó con las mujeres de muchos de sus amigos. Las mujeres 
decían que les atraía su mente, su aspecto, su forma de bailar y la 
manera en que las escuchaba e intentaba entenderlas. En sus via- 
jes profesionales a otros países sus colegas sabían que debían pre- 
sentarle mujeres; estaba con ellas durante días y luego les enviaba 
una carta de despedida: 


Mi amor por ti es tan grande que estoy seguro que nos traería a am- 
bos una gran felicidad... por favor, recuerda siempre, en el atardecer 
de tu vida... que estaré en algún lugar en el mundo y que te querré. 
Siempre te recordaré porque tú eres la única persona con la que he 
estado absolutamente a gusto. 


Siempre le perdonaban. Sabían que por encima de todo estaba 
su trabajo y, extrañamente, eso le hacía más atractivo a sus ojos. 

En medio de esa vorágine de música, sexo y alcohol escri- 
bió a Mary Louise Bell, a quien había conocido en una cafetería 
de Cornell, para que se casara con él. Lo hicieron a su regreso de 
Brasil, en junio de 1952, y acto seguido se fueron de luna de miel 
a México y Guatemala. Ninguno de sus amigos entendió esa boda. 
A sus espaldas la llamaban «la chica con el pelo de celofán» y es- 
taban convencidos de que ella no le apreciaba lo más mínimo: 


NUEVO COMIENZO, NUEVOS RETOS: LA SUPERFLUIDEZ 


ns 


solía decir que estaba casada con un ignorante que tenía un doc- 
torado. Le cambió su forma de vestir hasta tal punto que sabían si 
ella estaba cerca porque llevaba una pajarita. La miraban con 
malos ojos, pues ella rehuía las reuniones sociales con físicos: 
incluso Feynman perdió la oportunidad de encontrarse con Niels 
Bohr, que estaba de visita en Pasadena, porque le dijo que esa 
tarde no la iba a pasar con un viejo pesado. No es de extrañar que 
muchos de sus amigos se preguntaran cómo era posible que se 
hubiera casado con una mujer así. 


«No sé qué le pasa a la gente: no aprenden comprendiendo; 
aprenden de alguna otra forma, por la rutina, o de algún otro 
modo. ¡Que frágil es su conocimiento!» 


— RicHarD FEYNMAN, SOBRE LA FORMA DE ENSEÑAR EN LAS UNIVERSIDADES DE BRASIL. 


El matrimonio no podía durar. Cuatro años más tarde, en 
1956, firmaron un acuerdo de divorcio que hizo las delicias de la 
prensa. No porque Feynman fuera una persona pública, sino por 
el motivo aducido, crueldad extrema: «Un profesor toca los bon- 
gós y hace cálculos en la cama», «Calcula conduciendo, mientras 
está sentado en el salón de su casa, al acostarse por las noches». 
Feynman firmó que «sin provocación, justificación o excusa de 
cualquier tipo infligió un gravoso sufrimiento físico y mental». 
Y con una pensión de diez mil dólares en tres años terminó un 
matrimonio que nunca hubiera tenido que producirse. 


VISCOSIDAD CERO 


Todos los líquidos presentan oposición al fluir: es la viscosidad, 
producto de las fuerzas de rozamiento que aparecen entre las pro- 
pias moléculas del líquido y entre estas y las de la superficie sobre 
las que resbalan. Algunos, como el champú o la miel, son muy vis- 
cosos. Otros, como el agua, no lo son tanto. Más radical es el cam- 
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bio del helio líquido por debajo de 
-271 *C: su viscosidad prácticamente 
desaparece, convirtiéndose en super- 
fluido (véase la figura). Esto hace que 
podamos ver cómo el helio literal- 
mente sube por las paredes del vaso 
que lo contiene y se derrama en el ex- 
terior y «se cuela» tranquilamente por 
agujeros de un tamaño inferior a dos 
diezmilésimas de milímetro. 

Sin viscosidad, sin fricción, el 
helio líquido podía fluir eternamente 
dando esperanzas a quienes durante 
siglos han intentado encontrar el 
móvil perpetuo. Curiosamente, la na- 
turaleza había proporcionado otro 
tipo de móvil perpetuo que era bien 
conocido por los físicos cuánticos: el 
movimiento de los electrones alrededor del núcleo atómico. Nin- dl sn 
gún tipo de fricción ni disipación de energía aparece cuando los  porla pared del 
electrones se encuentran en sus orbitales atómicos. ¿Estaría ahíla caen. 
solución? ¿Podría trasladarse el lenguaje cuántico, propio y aparen- mismo nivel 
temente exclusivo del mundo microscópico, al que ven nuestros pepa Da 
ojos? ¿Sería cierto que una cantidad apreciable de líquido se en- 
cuentre en un único estado cuántico, como el electrón en el núcleo? 

Los físicos de materia condensada, con el soviético Lev Lan- 
dau a la cabeza, habían desarrollado unas cuantas ideas que pare- 
cían poder ser de utilidad para comprender el fenómeno. Una de 
ellas era la noción de que existían unas nuevas entidades llamadas 
cuasipartículas o excitaciones elementales, movimientos colecti- 
vos que viajaban a través de la materia e interaccionaban unos con 
otros como si fuera partículas de verdad. Una de estas cuasipartí- 
culas es el fonón, una onda sonora cuántica. El helio líquido pare- 
cía contener, decía Landau, unidades mínimas de rotación que 
llamó rotones. Feynman estaba fascinado por estos fenómenos 
del helio líquido y decidió dedicarse a dar una explicación a su 
manera, a partir de primeros principios. Solo pudo con uno. 
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SUPERFLUIDEZ Y SUPERCONDUCTIVIDAD 


En 1908, el físico neerlandés Heike Ka- 
merlingh Onnes (1853-1926) consiguió 
licuar el helio. Sin lugar a dudas, se trata- 
ba de un gran logro teniendo en cuenta 
que el helio hierve a -269 *C y por aquel 
entonces los métodos de criogenización 
eran demasiado rudimentarios (el helio 
posee la temperatura de ebullición más 
pequeña y a la presión atmosférica nor- 
mal nunca se congela). Al medir su con- 
ductividad eléctrica Onnes encontró, 
como se esperaba, que cuanto menor 
era la temperatura del mercurio, mejor 
conducía la corriente. Sin embargo, al 
llegar a -269 *C descubrió que su resis- 
tencia eléctrica desaparecía por comple- 
to: Kamerlingh Onnes acababa de des- 
cubrir la superconductividad. Contra 
todo pronóstico, al físico neerlandés se 
le pasó por alto una de las propiedades 
más sorprendentes del helio líquido. En 
1938, el físico ruso Pyotr Kapitsa (1894-1984) y los canadienses John Allen 
(1908-2001) y Austin Misener (1911-1996) encontraron que por debajo de 
-271 *C el helio líquido se convertía en un excelente conductor del calor, dos- 
cientas veces mejor que el cobre. Y no solo eso, sino que presentaba una 
viscosidad inferior a una diezmilésima de la que tiene el hidrógeno gaseoso: 
es el fenómeno de la superfluidez. 


Heike Kamerlingh Onnes. 


Nuevos desafíos 

La superfluidez y la superconductividad del helio eran dos fenómenos que 
desafiaban a los teóricos. «Son como dos ciudades asediadas... completamen- 
te rodeadas de conocimiento pero aun así se mantienen aisladas e inataca- 
bles», comentaba Feynman. Y eso teniendo en cuenta que dos grandes men- 
tes, una a cada lado del telón de acero, estaban utilizando su mejor artillería: 
el soviético Lev Landau y el nacionalizado norteamericano Lars Onsager. Na- 
cido en Noruega, Onsager, químico de la Universidad de Yale era famoso 
entre los estudiantes por la dureza de sus clases de mecánica estadística, a 
las que solían referirse irónicamente como Noruego | y Noruego ll. Por su 
parte, Landau sometía a diez exámenes extenuantes al estudiante que quería 
trabajar con él. Si los pasaba, apuntaba su nombre en una libretita. Muy pocos 
lograban esa distinción. 
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HIDRODINÁMICA CUÁNTICA 


Hasta su llegada al mundo de la materia condensada, a nadie se le 
había ocurrido aplicar la mecánica cuántica para derivar de ma- 
nera directa las propiedades generales de la transición que lleva 
al helio de ser un líquido normal a su estado superfluido, a pesar 
de que todo el mundo sabía que la mecánica cuántica debía jugar 
un papel crucial en el fenómeno. De hecho, la explicación a que el 
helio sea el único elemento que no solidifica a ninguna tempera- 
tura viene de la teoría cuántica. 

Debido a las fluctuaciones cuánticas, un sistema jamás va a 
poder encontrarse en un estado de energía cero. Según la física 
clásica, átomos y moléculas se encuentran en una continua vibra- 
ción salvo cuando se alcanza el cero absoluto (-237,16 *C); enton- 
ces se detiene todo movimiento. Pero si tenemos en cuenta las 
leyes de lo muy pequeño, esto no puede ser así: lo prohíbe el prin- 
cipio de incertidumbre de Heisenberg. Por eso, incluso en el cero 
absoluto, los átomos de helio tiemblan, aunque sea muy débil- 
mente. Ahora bien, la atracción que aparece entre dos átomos de 
helio es muy pequeña; tanto, que esa escasísima energía que posee 
en el estado fundamental en el cero absoluto es suficiente para 
impedir que se unan formando una red sólida. Podríamos pregun- 
tarnos si esto sucede también con el hidrógeno, el elemento más 
ligero del universo, y la respuesta es no: la energía de la unión que 
aparece entre los átomos de hidrógeno es mayor que las fluctuacio- 
nes cuánticas asociadas al cero absoluto; el hidrógeno sí solidifica. 

En 1938, Fritz London había sugerido que la transición a la 
superfluidez podría ser un ejemplo de un fenómeno que describie- 
ran Einstein y el hindú Satyendra Nath Bose. A temperaturas nor- 
males, los átomos de un gas se distribuyen por todo el volumen 
del recipiente que los contiene. Pero a temperaturas extremada- 
mente bajas, del orden de unas pocas mil millonésimas de grado 
por encima del cero absoluto, los átomos pierden su identidad 
individual (resulta imposible distinguirlos) y se comportan como 
si fueran un único «superátomo»: es el condensado de Bose-Ein- 
stein (CBE), el estado de la materia que se encuentra por debajo 
del sólido (en 1995, un grupo del Joint Institute for Laboratory 
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Astrophysics en Boulder, Colorado, consiguió enfriar dos mil áto- 
mos de rubidio por debajo de cien mil millonésimas de grados 
absolutos durante diez segundos, creando el primer condensado 
de Bose-Einstein de la historia). Dicho de otra forma, todos los 
átomos se encuentran en un único estado cuántico y, por tanto, su 
comportamiento sigue las reglas mecanocuánticas y no las de la 
física clásica. El problema es que el CBE solo sucede en el caso 
de un gas ideal, esto es, un gas en el que no existe ningún tipo de 
interacción entre sus moléculas (salvo los inevitables choques 
entre ellas) y en el caso del helio, aunque muy débiles, aparecen 
fuerzas de atracción a distancia. Ahora bien, ¿es posible que aun 
así aparezca en el helio una transición a CBE? 

Feynman estaba decidido a entender este atípico comporta- 
miento. Para ello utilizó la herramienta que tan buenos resultados 
le había dado en el caso de los fotones y los electrones: la suma 
sobre caminos. Creía que le proporcionaría el entorno perfecto 
para describir los fenómenos microscópicos que gobernaban el 
helio líquido a bajas temperaturas. 

Para adentrarse en esta jungla de frío extremo, Feynman 
tenía en la mano su machete de la suma sobre los caminos de cada 
partícula y en su mente dos principios-guía: uno, que los átomos 
de helio son bosones, esto es, partículas con espín entero, lo que 
implica que el aspecto global del sistema no cambia si intercam- 
biamos las posiciones de cualquier par de átomos de helio. Esto 
tiene una implicación fundamental en el planteamiento de Feyn- 
man de sus integrales de camino: las trayectorias que dominan la 
integral de camino (esto es, aquellas que minimizan la acción) 
donde las partículas individuales regresan a su posición inicial se 
deben tratar como iguales a aquellas donde la configuración final 
se parece a la inicial, pero en las que algunas partículas han inter- 
cambiado posiciones con otras. El segundo factor tiene que ver 
con el movimiento de un átomo de helio en relación con los de su 
entorno. Recordemos que la acción asociada a cualquier trayecto- 
ria está relacionada con la suma de las diferencias entre la energía 
Cinética y la potencial a lo largo de todos los puntos del camino. 
Si el átomo se mueve despacio, sus vecinos harán lo propio para 
apartarse de su camino y adquirirán energía cinética que contri- 
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buirá a la acción. Pero su energía cinética depende de la velocidad 
a la que se mueven, y esta velocidad está relacionada con la del 
primer átomo de helio. El efecto neto de todo este baile era simi- 
lar a cambiar la masa del átomo de helio en cuestión. Feynman 
demostró que las trayectorias que más contribuyen a la suma de 
los caminos eran aquellas en las que cada partícula se movía como 
si fuera una partícula libre, pero con una masa un poco más 


grande. 


«Cuando estás solucionando un problema, no te preocupes. 
Ahora, después de que has resuelto el problema, es el momento 
de preocuparse.» 


— RicharD FEYNMAN. 
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La fuerte repulsión atómica a cortas distancias quedaba así 
incluida en la representación y podía ignorarse en el resto de los 
cálculos. Esta forma de verlo convertía al helio en un sistema de 
partículas libres, luego la descripción de un gas ideal de Bose- 
Einstein es absolutamente acertada y la transición a un CBE era 
posible. Feynman demostró, además, que esta manera de descri- 
bir el comportamiento del helio servía también para cualquier 
otro sistema de partículas que interaccionasen fuertemente entre 
ellas. Su trabajo iba mucho más allá de una mera descripción de 
un fenómeno de la física de materia condensada: 


Este principio puede usarse en otras ramas de la física, por ejemplo 
la física nuclear. Aquí tenemos el hecho desconcertante de que nu- 
cleones solitarios a veces actúen como partículas independientes a 
pesar de las interacciones fuertes. Los argumentos que hemos dado 
para el helio pueden aplicarse también a este caso. 


Así lo expresaba en el primer artículo que publicó sobre el 
tema. Tenía en mente entender el mundo de los mesones, donde 
sus diagramas parecían ser totalmente inservibles. Intuyó que 
para comprender las propiedades de los mesones, que venían con 
una confusa situación experimental, debía rebuscar en las propie- 
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dades de los electrones y los átomos en materiales densos, pues 
proporcionaban un problema similar pero, a diferencia del ante- 
rior, la situación experimental era mucho más clara. 


ROTONES Y REMOLINOS 


Feynman había demostrado cómo la transición al estado super- 
fluido del helio podía entenderse como un CBE, pero no había 
resuelto el problema. Nuestro mundo cotidiano está a salvo de las 
paradojas cuánticas porque los átomos y partículas interaccionan 
con el entorno y las destruyen. Así que condensar un sistema en 
un estado cuántico microscópico es una cosa, pero ¿por qué la 
menor perturbación no destruía ese estado? ¿Qué mantenía al 
helio superfluido? 

La respuesta hasta ese momento era simplemente «fenome- 
nológica». Es decir, los físicos se habían dedicado a observar con 
cuidado el helio superfluido y, a partir de los datos obtenidos, in- 
ferir cuáles eran las propiedades microscópicas del sistema que 
reproducían los resultados experimentales. A primera vista puede 
parecer que tenemos una explicación física completa, pero no es 
así: una cosa es deducir las propiedades microscópicas de los ex- 
perimentos y otra muy diferente es explicar por qué la naturaleza 
tiene esas propiedades. Esto era lo que quería hacer Feynman. 

Lev Landau había propuesto el modelo fenomenológico co- 
rrecto. Defendía que la persistencia de la superfluidez era debido 
a que no existía ningún otro estado de baja energía accesible cerca 
del CBE que las perturbaciones pudieran sacarlo de ser un fluido 
cuántico. Al no existir esa nueva situación, las partículas indivi- 
duales no pueden cambiar su estado de movimiento como resul- 
tado de cualquier colisión, y el superfluido continuará moviéndose 
uniformemente lo mismo que un electrón en la órbita de un átomo. 
En un líquido normal, las moléculas del fluido chocan entre sí, con 
las impurezas, con las paredes... Estas interacciones cambian el 
estado de movimiento de los átomos y de este modo disipan ener- 
gía haciendo que el fluido se ralentice. 
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Feynman quería demostrar, a partir de primeros principios, 
que la conjetura de Landau era correcta. Aquí el hecho crucial 
era que los átomos de helio son bosones, lo que implica que el 
estado de un conjunto de átomos de helio es el mismo aunque 
cambiemos posiciones entre ellos. El argumento de Feynman era 
que a causa de la repulsión de corto alcance que existe entre los 
átomos de helio, el estado fundamental de mínima energía es 
aquel en el que el líquido se encuentra esencialmente a una densi- 
dad constante. Ahora bien, ¿por qué no hay otro estado de baja 
energía? Recordemos que en mecánica cuántica toda partícula 
puede verse como una onda de probabilidad cuya energía de- 
pende de la longitud de onda (la distancia entre dos crestas con- 
secutivas), de modo que aquellas funciones de onda que varían 
mucho en poco espacio poseen más energía que las que no. Esto 
es debido al principio de incertidumbre, pues si una onda cambia 
de su valor más alto al más bajo en poca distancia, obtenemos con 
mayor precisión la posición de la partícula, lo que hace que su 
momento, y por tanto su energía, sea mayor. Entonces, la clave 
está en encontrar un estado cuántico de baja energía que tenga una 
función de onda sin demasiadas oscilaciones poco espaciadas. 

Feynman razonó de este estilo. Imaginemos que movemos un 
átomo en un punto A a una distancia lejana, a un punto B. Si la 
nueva configuración debe tener densidad uniforme, los otros áto- 
mos deben reorganizarse y algún átomo debe moverse para ocu- 
par el sitio que ha quedado vacío. Al mover un átomo muy lejos 
estaríamos tentados a creer que el estado resultante debe ser muy 
diferente del inicial, pero estaríamos olvidando que hablamos de 
bosones: aunque intercambiemos átomos de helio muy separados 
entre sí, seguiremos teniendo la misma configuración porque lo 
único que hacemos es intercambiar bosones idénticos (figura 1). 
Únicamente habrá cambios en la función de onda si el desplaza- 
miento de A es más o menos la mitad de la distancia media entre 
partículas vecinas. En este caso sí tendremos una configuración 
distinta de la inicial (figura 2). 

Esto implica que las oscilaciones que podemos introducir en la 
función de onda para describir un nuevo estado del sistema no pue- 
den ser mayores que la distancia interatómica promedio. Pero a esta 
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escala estamos en estados que poseen una mayor energía, muy ale- 
jados de la que tienen disponible los átomos de helio en las tempe- 
raturas de la superfluidez, luego jamás serán accesibles al sistema. 

De este modo Feynman demostraba de forma elegante que la 
estadística de Bose-Einstein implicaba que no había estados exci- 
tados de baja energía fácilmente accesibles por el movimiento de 
los átomos. El estado de superfluidez se mantendrá mientras la 
energía térmica del sistema sea menor que la diferencia entre el 
estado fundamental y el siguiente estado excitado de menor ener- 
gía. Y usando su formalismo de la integral de caminos, pudo esti- 
mar la energía de esos estados excitados. 


DOS LÍQUIDOS EN UNO 


Antes de que Feynman se dedicara a trabajar en este tema, el hún- 
garo László Tizsa, profesor emérito en el MIT, había propuesto el 
modelo de los dos fluidos para describir la transición entre el lí- 
quido normal y el superfluido. En el cero absoluto, todo el helio es 
superfluido. A medida que se va calentando aparecen algunas ex- 
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citaciones que se mueven por el superfluido que podrían colisio- 
nar con las paredes del recipiente y disipar energía, actuando 
como la componente de fluido normal. Si calentamos más, apare- 
cen más excitaciones hasta que al final la componente de fluido 
normal ocupa todo el volumen. 

Con sus estimaciones a partir de primeros principios, Feyn- 
man fue capaz de reproducir este panorama, pero pasaron treinta 
y dos años antes de que se pudieran hacer los cálculos suficiente- 
mente exhaustivos como para obtener un acuerdo con los datos 
experimentales. Esto sucedió en 1985, usando un supercomputa- 
dor que calculó detalladamente las integrales de camino que Feyn- 
man solamente había aproximado. 

Pero el más grande ejercicio de prestidigitación física que rea- 
lizó Feynman fue la solución del siguiente problema: ¿Qué sucede 
si un recipiente con helio superfluido gira? Puede parecer una pre- 
gunta banal... hasta que uno se pone a pensar en ella. Debido a la 
naturaleza del estado fundamental y la energía necesaria para al- 
canzar los estados excitados, el estado de superfluidez debe ser 
«irrotacional», lo que significa que no pueden aparecer remolinos 
que impidan el flujo de corriente. ¿Pero qué sucede si ponemos a 
girar el fluido porque hacemos girar el recipiente? 

Feynman llegó a la conclusión de que el fluido como un todo 
no podía rotar, pero muchas regiones pequeñas, del orden de unos 
cuantos átomos de diámetro, podían hacerlo alrededor de su pro- 
pia zona central. Estas regiones se alineaban verticalmente para 
formar líneas de vórtex, como los embudos de un tornado o los 
remolinos que se forman alrededor del desagiie: estamos ante los 
rotones de Landau. 

Todo este virtuosismo matemático es impresionante, pero lo 
verdaderamente importante del trabajo de Feynman fue que cam- 
bió la manera de pensar de los físicos en este campo. Su forma de 
ir probando diferentes funciones de onda para explorar cuáles 
poseían la mínima energía puso de relieve la utilidad del llamado 
«método variacional», que desde entonces se ha utilizado para 
tratar los principales problemas en el estudio de la materia. 
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CAPÍTULO 5 


De los átomos a los quarks 


En la década de 1950, la física se 
enfrentaba a un nuevo reto. Poner orden en 
la enorme cantidad de partículas nuevas que los 

aceleradores iban escupiendo, además de comprender 
perfectamente el tipo de fuerzas que estaban en juego entre 
ellas, en particular la complicada fuerza débil, responsable 

de la desintegración del neutrón. Feynman, tras su paso 

por la materia condensada, estaba dispuesto a 
regresar a su campo. Para ello contó con 
un poderoso aliado, Murray Gell-Mann. 


El 20 de diciembre de 1947 la revista Nature publicaba dos foto- 
grafías. Eran dos sucesos llamados «en V», debido a su forma ca- 
racterística. Estos se producen, por ejemplo, al desintegrarse una 
partícula neutra, sin carga (que no dejan huella en una cámara de 
niebla), en dos de cargas eléctricas opuestas (que sí la dejan). Eso 
era lo que parecía indicar la primera fotografía. La segunda mos- 
traba la trayectoria de una partícula cargada que en un determi- 
nado momento cambiaba bruscamente de trayectoria. Para el ojo 
experto de un físico de partículas, lo que había sucedido era que 
había quedado registrado el paso de una partícula cargada que se 
había desintegrado en dos, una de las cuales era neutra (por lo que 
no dejaba huella de su paso en el detector) y la otra tenía la misma 
carga pero, obviamente, distinta masa que la partícula madre (de 
ahí su diferente trayectoria). ¿Qué era lo que estaba pasando? 

Se bautizó a la partícula como A (léase lambda), y lo que lla- 
maba la atención era que su vida media era más larga de lo espe- 
rado. En general, el tiempo «natural» de vida de las partículas que 
participan de la interacción fuerte es de 10-* segundos, pero el de 
la partícula A se iba a unos largos 10” segundos. Y lo más miste- 
rioso es que no era la única que se comportaba de esta forma. El 
tema se convirtió en moda y fue lo suficientemente importante 
como para que la sesión de la Bienal Internacional sobre Radiación 
Cósmica de 1953 celebrada del 5 al 11 de julio en la localidad fran- 
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MURRAY GELL-MANN 


Cuando tenía catorce años, Murray 
Gell-Mann, nacido en Nueva York 
el 15 de septiembre de 1929, fue 
catalogado como «el más estudio- 
so» por sus compañeros del cole- 
gio Columbia Grammar, situado en 
el Upper West Side de Manhattan. 
Desde pequeño Gell-Mann demos- 
tró un enorme interés por la lin- 
gúística, hasta el punto de que con 
los años acabó convirtiéndose en 
un experto fonetista capaz de co- 
rregir la pronunciación a cualquie- 
ra en su propia lengua. En cierta 
ocasión, Feynman estaba redac- 
tando unas palabras en samoano 
para un cameo como jefe tribal en El rey Gustavo VI Adolfo de Suecia saluda 
el musical A/ sur del Pacífico que a Murray Gell-Mann (derecha) tras entregarle 

el premio Nobel de Física de 1969. 
estaban preparando en el Caltech, 
y comentó resignado a un amigo: 
«La única persona que sabrá que lo estoy pronunciando mal es Murray». 
Gell-Mann no descubrió su vocación por la física hasta que fue a la universi- 
dad. Se trató de una llegada bastante deprimente para quien había sido 
considerado en el colegio como un prodigio: Yale solo le aceptaba en ma- 
temáticas, Harvard lo hacía si se pagaba la matricula completa y Princeton 
ni siquiera le admitía. Así las cosas, con el corazón roto, decidió estudiar en 
el MIT, donde se matriculó en 1948, justo cuando llegaba la cresta de la ola 
de la electrodinámica cuántica. Su tutor, Victor Weisskopf, le advirtió que el 
futuro pertenecía a Feynman, así que se puso a estudiar con ahínco todos 
sus artículos. Al terminar esta inmersión cuántica se hizo una visión muy 
personal de los artífices de la QED: Feynman le impactó con su lenguaje 
directo, Schwinger le pareció vacío y pomposo y Dyson, ordinario y descui- 
dado. Después de doctorarse a los veintiún años y pasar un curso en el 
Instituto de Estudios Avanzados, marchó a trabajar con Fermi en la Univer- 
sidad de Chicago. Por entonces, la física de partículas necesitaba encontrar 
algún tipo de orden en los resultados que surgían de los aceleradores de 
partículas: a medida que progresaba la investigación aparecían más y más 
partículas. En este orden de cosas, la situación podría calificarse de caótica: 
el finlandés Matt Ross describía cuarenta y una partículas diferentes en la 
revista Review of Modern Physics. Hablar de «partículas elementales» era 
motivo de guasa. 
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cesa de Bagneres-de-Bigorre, cerca del Pic du Midi, estuviera prác- 
ticamente consagrada a estas nuevas partículas, que ya merecían 
el apodo de «extrañas». Tal era el clima que la primera página de 
las actas del congreso anunciaba: «Las partículas descritas en este 
congreso no son totalmente ficticias, y toda analogía con partículas 
existentes en la naturaleza no es una pura coincidencia». Para los 
casi cuatrocientos físicos que allí se reunieron representó un mo- 
mento importante de sus vidas. La existencia de las partículas «ex- 
trañas» era francamente escandalosa: «Era como si la naturaleza 
se permitiera fantasías, como si pudieran existir nuevos fenóme- 
nos sin estar realmente integrados en la marcha del mundo», co- 
mentó el físico francés Michel Crozon. Al poco de terminar el 
congreso, un joven físico llamado Murray Gell-Mann, de la Univer- 
sidad de Chicago, introducía el concepto de extrañeza, una nueva 
cualidad de las partículas subatómicas. ¿Qué hacía ahí? Y lo que 
era más acuciante: ¿Cómo integrarla en un esquema coherente? 


EXTRAÑEZA 


Desde hacía una década los físicos creían entender moderada- 
mente bien las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza: la 
gravedad, que gobierna el mundo de los planetas y las estrellas; 
la electromagnética, que domina las reacciones químicas y los 
procesos eléctricos; la fuerza fuerte, responsable de mantener 
unidos los protones y neutrones en el núcleo atómico; y la fuerza 
débil, que da cuenta de los lentos procesos de la desintegración 
radiactiva. Cada una de ellas jugaba en su propio patio, perfecta- 
mente definido. Pero entonces los aceleradores empezaron a es- 
cupir partículas A en cantidades nada despreciables. ¿Cómo era 
posible que en el bien estructurado campo de las partículas apa- 
reciera una que su creación pareciera estar bajo la batuta de la 
fuerza fuerte, pero su desintegración apuntara a que estaba gober- 
nada por la fuerza débil? ¿A qué era debida esta mezcla? 

Para explicarlo, Gell-Mann propuso en 1952 la existencia de 
una nueva característica fundamental del mundo subatómico, que 
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inicialmente llamó y. Era un nuevo tipo de carga. Ahora bien, y 
aquí residía lo revolucionario de su teoría, esa carga y no se com- 
portaba como lo hace la carga eléctrica. En este caso, sea lo que 
sea lo que suceda en el mundo, la carga eléctrica se conserva. Esto 
es, si al principio de cualquier proceso la carga total del sistema 
es cero, al final también debe ser cero. Por eso el neutrón, que es 
una partícula neutra, se desintegra en un protón (con carga posi- 
tiva), un electrón (de carga negativa) y un antineutrino (sin carga). 
Sin embargo, en el caso de la carga y, Gell-Mann propuso que se 
conservaba... aveces. De hecho, su hipótesis, que fue madurando 
en una serie de artículos que empezó a publicar en agosto de 1953, 
era que y se conservaba en aquellos procesos en los que intervenía 
la fuerza fuerte, pero no lo hacía si la fuerza responsable era la 
débil. De este modo explicaba por qué los mesones se producían 
por interacción fuerte pero se desintegraban débilmente. 


«Nuestro conocimiento de la física fundamental no posee ninguna 
idea valiosa que no lleve el nombre de Murray Gell- » 


— DECLARACIÓN DE FEYNMAN EN RECONOCIMIENTO A LA LABOR DE GELL-MANN. 
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Su argumento fue el siguiente: como y se conserva, las par- 
tículas que se producen en la desintegración deben aparecer por 
pares partículas-antipartículas, con el mismo valor pero de signo 
distinto. Las partículas serían estables porque decaer en partí- 
culas no-extrañas violaría este principio de conservación si solo 
operase bajo la piel de la experiencia la fuerza fuerte. Pero si in- 
terviene la débil, responsable de la desintegración del neutrón, 
esta ley de conservación no tiene por qué cumplirse y podrán de- 
sintegrarse. Es más, por esa misma razón su vida media será más 
larga, que es lo que se observa. 

Gell-Mann se dio cuenta de que el número cuántico y tam- 
bién servía para clasificar las partículas, e incluso hizo una predic- 
ción increíble: la partícula K”, o kaón (neutro), debía tener una 
antipartícula que era diferente de la anterior. Esto era una pro- 
puesta bastante inusual, pues se pensaba que las partículas neu- 
tras, como el fotón, eran equivalentes a su correspondiente 
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antipartícula. El descubrimiento de que tenía razón lanzó la repu- 
tación de este joven físico y futuro premio Nobel al estrellato. El 
siguiente paso de Gell-Mann fue romper con la tradición no es- 
crita de la física a la hora de poner nombre a esa nueva carga: la 
identificó con un número cuántico llamado «extrañeza», y las par- 
tículas asociadas recibieron el nombre de «extrañas». Semejante 
bautizo no gustó a los editores de la revista Physical Review Let- 
ters, que no dejaron que apareciera la expresión «partículas ex- 
trañas» en el título del artículo. 

Con el comienzo del nuevo año el Caltech le hizo una oferta 
y Gell-Mann aceptó, instalándose en un despacho justo encima de 
Feynman. Con veintiséis años se acababa de convertir en el pro- 
fesor titular más joven de la historia de dicho instituto. En opinión 
de muchos, el Caltech tenía ahora en nómina a las dos mejores 
mentes de la física de la época. La admiración profesional que se 
profesaban era recíproca. 

Murray expresó con las siguientes palabras su impresión 
sobre Feynman: 


Lo que siempre me gustó del estilo de Richard fue la ausencia de 
pomposidad en su presentación. Estaba cansado de teóricos que 
disfrazaban su trabajo con lenguaje matemático o inventaban envol- 
torios excesivamente pretenciosos para lo que eran unas modestas 
contribuciones. Las ideas de Richard, a menudo potentes, ingeniosas 
y originales, las presentaba de una forma tan directa que me parecía 
totalmente refrescante. 


Como no podía ser de otro modo, empezaron a colaborar. 
Podían discutir durante horas en sus oficinas, «retorciendo la 
cola del cosmos», como diría más tarde el propio Murray. Pero se 
trataba de un matrimonio con incompatibilidad de caracteres: 
Gell-Mann era el epítome del científico culturalmente educado, 
juzgaba con severidad y dureza a los demás y sus ideas, y siempre 
estaba preocupado por la prioridad en un descubrimiento cientí- 
fico. Por el contrario, Feynman nunca se preocupó por quién se 
llevaba los laureles; solo le preocupaba si la propuesta era co- 
rrecta o errónea. 
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¿IZQUIERDA O DERECHA? 


Imaginemos que con nuestros gigantescos radiotelescopios con- 
tactamos con una civilización extraterrestre y que solo es posible 
hablar con ellos por radio. En estas condiciones, ¿cómo les diría- 
mos alos alienígenas cuál es su derecha? No podemos decirles que 
tomen una brújula y miren al norte, porque lo que llamamos norte 
es producto de una decisión arbitraria. Si consultamos una brújula, 
debemos ser conscientes de que la parte pintada de rojo es la que 
apunta al norte; si no, podríamos escogerlo como quisiéramos. 

Reflexionando un poco, podemos llegar a la conclusión de 
que, en estas condiciones, perseguimos una meta quimérica, pues 
las leyes de la física no distinguen entre izquierda y derecha. Dicho 
de otra forma, si nos enseñan una filmación de un choque entre 
coches o de una partida de billar seríamos incapaces de distinguir 
si nos están proyectando las imágenes directamente o, por el con- 
trario, lo hacen después de reflejarlas en un espejo. Todo sucede 
exactamente igual. En física esta simetría especular recibe el nom- 
bre de conservación de la paridad. 

No todos los objetos del universo son simétricos cuando los 
miramos en un espejo. Una esfera estática sí lo es, y se dice que 
posee paridad par. Si no lo fuera tendríamos un objeto de paridad 
impar. Ahora bien, esta simetría (geométrica) no se mantiene si 
ponemos a nuestra esfera en rotación sobre su eje, pues no es igual 
a su reflejo especular (véase la figura). 


na dl 


Hacia la izquierda : Hacia la derecha 
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Una transformación de paridad convierte una esfera que rota 
en un sentido en otra que lo hace en el sentido contrario. Esto po- 
demos comprobarlo haciendo girar una pelota delante de un es- 
pejo. Es más, la vieja cuestión de por qué un espejo cambia 
izquierda por derecha pero no arriba por abajo es porque tras él se 
oculta una transformación de paridad: invierte el eje perpendicular 
al espejo manteniendo los otros dos, situados en el plano del 
mismo. Esta situación es equivalente a la definición clásica de pa- 
ridad, que se define como la simetría que surge al invertir todas las 
direcciones espaciales. 

La ley de conservación de la paridad nos asegura que objetos 
con paridad impar no pueden convertirse espontáneamente en ob- 
jetos pares. Esto es importante, pues si no se cumpliese podríamos 
usar este cambio espontáneo de paridad para definir una derecha 
e izquierda absolutas. En el caso de las partículas subatómicas, la 
teoría dice que si la paridad se conserva, una partícula par no 
puede desintegrarse dando una partícula par y otra impar, pero sí 
puede hacerlo en dos impares o dos pares. 

Sin embargo, los físicos habían descubierto que los extraños 
kaones no obedecían esta regla. Se desintegraban en otras partícu- 
las más ligeras llamadas piones, pero a veces eran dos y otras 
veces tres. Una manera de explicar este comportamiento tan anó- 
malo, explica Feynman, es que esa partícula: 


A veces se desintegraba en dos piones y otras en tres piones. Pero 
nadie lo iba a aceptar, porque hay una ley llamada la conservación 
de la paridad que se basa en la suposición de que todas las leyes de 
la física son simétricas a su imagen especular, y dice que una cosa 
que se convierte en dos piones no puede convertirse también en tres 
piones. 


La única alternativa aceptable era que debían existir dos tipos 
de kaones, cada uno con su paridad definida. Y esto también era 
un problema porque estos dos kaones, que los físicos llamaron tau 
y theta, era totalmente idénticos —ambos eran bosones, tenían la 
misma masa y la misma vida media— y únicamente se distinguían 
en ese insignificante detalle. 
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SIMETRÍAS 


La física busca regularidades en el com- 
portamiento del mundo, lo que en general 
se conoce como «leyes de la naturaleza», 
muchas de las cuales las podemos descri- 
bir mediante fórmulas matemáticas. Uno 
de los patrones de búsqueda de las leyes 
naturales no es otro que el de simetría. 
Todos nos hemos enfrentado alguna vez 
a ella. Cuando hacemos girar un balón de 
fútbol sobre nuestro dedo, nuestra per- 
cepción del balón no cambia: es lo que 
se conoce como simetría rotacional, una 
serie alineada de coches del mismo tipo , h 
y del mismo color presenta simetría tras- Í 
lacional, pues es indistinguible de otra en 
la que el último coche hubiera sido colo- 
cado el primero; y nosotros mismos, salvo 
detalles muy particulares, somos indistinguibles de nuestra imagen reflejada en 
un espejo: es la simetría especular o paridad. Todos estos ejemplos nos permi- 
ten entender el significado de la palabra «simetria»: representa «algo» que se 
mantiene sin cambio después de una transformación. ¿Por qué son importantes 
en la física? Porque las leyes naturales representan simetrías presentes en el 
universo. La famosa ley de conservación de la energía no es otra cosa que una 
simetría: hay una cantidad, la energía, que se mantiene invariante. 


Emmy Noether hacia 1910, 


El teorema de Noether 

Quien nos guió por este camino fue una joven matemática alemana llamada 
Emmy Noether (1882-1935), cuando en 1918 demostró un teorema que hoy 
conocemos en su honor como el teorema de Noether. En la tranquilidad de 
su casa, pues entonces las mujeres no podían ser profesoras universitarias, 
encontró que para cada simetría que existe en la naturaleza debe existir tam- 
bién una cantidad que se mantiene constante en el tiempo. El teorema de 
Noether nos asegura que la conservación de la energía existe porque las leyes 
de la física no cambian con el tiempo: son las mismas hace cien años que ayer 
o que pasado mañana. Otra cantidad que se conserva es el momento lineal 
(el producto de la masa por la velocidad de una partícula), porque las leyes 
de la física presentan simetría traslacional: no importa que hagamos un expe- 
rimento en San Francisco o en Madrid, siempre obtendremos los mismos re- 
sultados. El teorema de Noether también asegura que si no vemos ningún 
cambio en la naturaleza cuando cambiamos la derecha por la izquierda, exis- 
te una cantidad, la paridad, que se mantiene invariante. 
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EL ELECTRÓN ES ZURDO 


Esta era la situación en la primavera de 1956, cuando Gell-Mann y 
Feynman empezaron a colaborar. Para entonces, Feynman era un 
científico famoso entre sus colegas: sus diagramas formaban parte 
de la vida cotidiana de los físicos y cuando pasaban por el Caltech 
se esforzaban en ir a saludarle. Todo el mundo quería hablar con 
él porque estaban deseosos de contarle sus problemas con la fí- 
sica y él les escuchaba: la misma característica que le hacía irre- 
sistible a las mujeres valía también para sus colegas. 

Ese año ambos asistieron al encuentro más importante de la 
física de partículas, la Conferencia de Rochester, pues todavía se 
celebraba en esta ciudad al norte del Estado de Nueva York, 
desde la cual, y por casualidades de la vida, a mediados del siglo 
xix se había diseminado al mundo el espiritismo moderno. El 
rompecabezas tau-theta flotaba en el ambiente. En la noche del 
viernes un joven llamado Martin Block le dijo a Feynman por qué 
la paridad tenía que conservarse en la interacción débil: a lo 
mejor ambos eran procesos de una misma partícula que violaba 
la conservación de la paridad. Feynman estuvo a punto de lla- 
marle idiota por pensar semejante cosa, pero enseguida se dio 
cuenta de que no se le ocurría una respuesta adecuada. 

Al día siguiente, cerca del final de la última sesión del sábado, 
Feynman se puso en pie y preguntó, acreditando la paternidad de 
la idea a Block, si la interacción débil podía violar la paridad. 
Las actas del congreso revelan que respondió un joven teórico 
llamado Chen Ning (Frank) Yang. Dijo que estaba investigando 
esa posibilidad, pero aún no había llegado a ninguna conclusión. 
Sin embargo, el propio Block recordaba que la respuesta de Yang 
fue otra: no tenía pruebas de que existiera tal violación. Tras la 
reunión, Feynman y Gell-Mann discutieron sobre este asunto y 
llegaron a la conclusión de que no había ninguna razón de peso 
para afirmar que la fuerza débil no violara la conservación de la 
paridad. Pero si era así, cualquier cosa podía suceder. Ya nada 
podía darse por seguro. De regreso a su universidad, Yang y su 
compañero Tsung Dao Lee revisaron todos los datos experimen- 
tales disponibles y no encontraron ninguno que pudiera dejar zan- 
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jado el dilema. Así que propusieron un experimento para dilucidar 
definitivamente si la fuerza débil no conservaba la paridad. En 
esencia, consistía en comprobar si en la desintegración f se pro- 
ducían más electrones hacia la izquierda que hacia la derecha. En 
junio de 1956 publicaron un artículo en el que plantearon dicha 
posibilidad. Realmente era una locura, pero consiguieron persua- 
dir a una colega de la Universidad de Columbia, Chien-Shiung Wu, 
para convertir su especulación teórica en un experimento real. 
Fueron tan persuasivos que convencieron a Wu para que adelan- 
tara su regreso de unas vacaciones por Europa con su marido y 
así realizar el experimento. Wu encontró que al enfriar cobalto 
radiactivo y colocarlo dentro de un campo magnético, los elec- 
trones producto de la desintegración f salían preferentemente 
hacia la izquierda. Al poco de saberlo, el futuro premio Nobel de 
Física de 1988 y compañero de la Universidad de Columbia, Leon 
Lederman, decidió comprobar los resultados de Wu y reconfiguró 
sus instrumentos un viernes para hacer el experimento. El lunes 
obtuvo la confirmación: el electrón era zurdo. 


«Para la existencia de la ciencia es necesario cabezas 
que no acepten que la naturaleza debe seguir ciertas 
condiciones preconcebidas.» 


— RicharD FEYNMAN. EL CARÁCTER DE LA LEY FÍSICA (1965). 
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El descubrimiento de la violación de la paridad causó tal con- 
moción entre la comunidad de físicos que, según se cuenta, Feyn- 
man se enteró de ello en la cola del supermercado y se puso a 
bailar. Al año siguiente, en 1957, Lee y Yang recibían el premio 
Nobel. Sorprendentemente, los miembros del comité Nobel deja- 
ron fuera del premio a Wu. 


UNA TEORÍA DÉBIL 


En la Conferencia de Rochester de 1957, Lee explicó las implica- 
ciones que se deducían de una observación muy sencilla: el neu- 
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trino era, inherentemente, zurdo. Todas las partículas conocidas 
podían presentar las dos direcciones de espín (si lo imaginamos 
como una rotación quiere decir que pueden girar tanto a favor de 
las agujas del reloj como en sentido antihorario) excepto el neu- 
trino. Esto llamó la atención de Feynman. Recordó que la ecua- 
ción similar a la de Dirac que derivó de su formalismo de la 
integral de camino se podía aplicar perfectamente a las peculia- 
ridades del neutrino. El único problema era que al hacerlo se ob- 
tenían resultados diferentes a los obtenidos experimentalmente. 
Y lo más raro de todo era que los datos experimentales eran in- 
consistentes con una única fuerza en juego. Si se escriben todas 
las formas de interaccionar que tienen los neutrones, protones, 
electrones y neutrinos, se obtenían cinco posibilidades («corrien- 
tes» es el término técnico) compatibles con la relatividad: escalar 
(S), vectorial (V), vectorial axial (A), pseudoescalar (P) y tenso- 
rial (T). Fermi pensaba que la desintegración f se podía explicar 
como una corriente vectorial (V), y así se creía hasta 1956, cuando 
se descubrió que la fuerza débil violaba la paridad. Esto cam- 
biaba las cosas, pues entonces debían combinarse dos de esas 
cantidades, y los experimentos parecían indicar que debía ser S 
y To V y T. Sin embargo, las ecuaciones de Feynman señalaban 
sin duda alguna a una combinación de V y A. Emocionado, tenía 
que contárselo al resto de sus colegas, pero no estaba previsto 
que él hablara. Así que usó todas sus dotes y encanto para persua- 
dir a un colega de que le prestara cinco minutos de su propio 
tiempo de exposición para presentar sus ideas. Irónicamente, ese 
colega fue Kenneth Case, el mismo al que en las épocas heroicas 
de la QED Feynman demostró que su trabajo estaba equivocado. 
Expuso su sugerencia y al terminar la conferencia se marchó a 
pasar el verano a Brasil. 

Feynman estaba obsesionado con encontrar una formulación 
universal para la última de las cuatro fuerzas de la naturaleza que 
quedaba por describir; creía que era su última oportunidad para 
enunciar una ley fundamental. Cuando regresó, Gell-Mann le 
contó que habían estado hablando con el físico de la Universidad 
de Rochester, Robert Marshak, y su colaborador, el joven hindú 
E.C.G. Sudarshan, sobre la posibilidad de que V-A fuera la única 
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posibilidad para la interacción débil. Tal charla fue el chupinazo 
de salida para Feynman; su idea era, al final de todo, correcta: 


Me levanté como una flecha de la silla y dije: «Entonces, ahora lo 
entiendo todo. Lo entiendo todo y mañana por la mañana os lo ex- 
plico». Creyeron que estaba bromeando, pero no era así. Necesitaba 
liberarme de la tiranía de S y T porque tenía una teoría para V y A. 


Feynman estaba convencido de que era la única persona en el 
mundo que entendía cómo la V-A producía una forma universal 
para la interacción débil. A una velocidad sorprendente se puso a 
escribir un artículo, su gran esperanza de proporcionar al mundo 
una nueva teoría de la naturaleza. Mientras, Gell-Mann, que se 
había enterado de que Feynman estaba escribiendo su propuesta 
y, a pesar de haber asegurado a Marshak que no lo iba a hacer, se 
dispuso a hacer lo propio con sus ideas sobre la V-A. De este modo, 
el director del departamento de física se encontró con que sus dos 
mentes más brillantes estaban escribiendo sendos artículos sobre 
el mismo tema. Era algo inaceptable y les pidió que formaran 
equipo y redactaran uno solo. Sorprendentemente, aceptaron. 

El artículo resultante, en palabras del físico Lawrence Krauss, 
«fue un revoltijo de estilos, pero sin duda alguna una obra maes- 
tra». Poseía lo mejor de ambos: el formalismo de Feynman para los 
neutrinos y las reflexiones de Gell-Mann sobre simetrías y cantida- 
des conservadas en las corrientes débiles. Mientras, el pobre Su- 
darshan tuvo que soportar charla tras charla cómo se atribuía la 
idea del V-A a estos dos físicos. Y a pesar de que los dos genios del 
Caltech reconocieron por activa y por pasiva tanto sus conversa- 
ciones con Marshak y Sudarshan como que ellos habían tenido 
inicialmente la idea, el único artículo que se citó año tras año como 
la referencia clásica sobre el tema fue el de Gell-Mann y Feynman. 

Sin embargo, no era una teoría completa. Tampoco significó 
el comienzo de una fructífera colaboración: había sido un matri- 
monio de conveniencia y tenía fecha de caducidad. Ambos reco- 
rrieron caminos paralelos y mientras Feynman se dedicó a otros 
menesteres fuera de la física de partículas, Gell-Mann se embar- 
caba en lo que iba a ser su gran contribución, merecedora del 
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premio Nobel. Feynman regresó a este campo tiempo más tarde 
para convencer a sus colegas de que la gran invención de Gell- 
Mann, los quarks, debía ser real. 


AL INTERIOR DEL PROTÓN 


Sucede con relativa frecuencia que las matemáticas vienen a sacar 
las castañas del fuego a los científicos. Durante el siglo x1x se había 
desarrollado toda una rama de la ciencia que clasificaba las sime- 
trías organizándolas en grupos: es la llamada, a la sazón, teoría de 
grupos. En ella, un grupo de simetrías es el conjunto de todas las 
transformaciones de un cierto tipo que dejan algo invariante. Lo 
que en un principio era una teoría tremendamente abstracta y, por 
tanto, con ninguna utilidad práctica, se reveló a mediados del siglo 
xx como fundamental para entender la física de lo muy pequeño. 
En 1962, Murray Gell-Mann anunció en la Organización Euro- 
pea para la Investigación Nuclear de Ginebra (CERN) que el caos 
de partículas se podía organizar siguiendo unos criterios que bau- 
tizó como «el camino óctuple», en clara alusión a la filosofía bu- 
dista. Su teoría —que también fue formulada independientemente 
por el israelí Yuval Ne'eman— predecía una nueva partícula, 
(omega menos), que fue descubierta al año siguiente primero en 
Brookhaven y luego en el CERN. Gell-Mamn, y al mismo tiempo 
Ne'eman, estaban estudiando la interacción fuerte, la fuerza que 
hace que protones y neutrones queden pegados en el interior del 
núcleo atómico. Ambos descubrieron en el cajón de sastre de las 
simetrías una que les venía muy bien para describirla: los grupos 
de Lie, llamados así en honor del matemático noruego Sophus Lie. 
En particular, uno con el esotérico nombre de SU(3), de donde se 
deducía la existencia de partículas más pequeñas a partir de las 
cuales se construían los protones y neutrones: Gell-Mann los llamó 
quarks (véase la figura 1). La idea proponía que las partículas pe- 
sadas, como los protones, los neutrones o los mesones, estaban 
construidas a partir de estas partículas más pequeñas que poseían, 
y esta era una de las sorpresas, cargas eléctricas fraccionarias, 
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La estructura 
interna del protón 
según el modelo 
de los quarks de 
Gell-Mann (u: 


quark up; d: quark 
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down). 


1/3 o 2/3 la del electrón (que en sí era 
fundamental y no estaba compuesto 
por nada más). La otra sorpresa es que 
el conjunto de todas las partículas pe- 
sadas podía explicarse con la existen- 
cia de tres familias que contenían dos 
quarks cada una: up (arriba) y down 
(abajo), strange (extraño) y charm (en- 
canto), top (cima) y bottom (valle). 
Esta clasificación permitía, además, 
predecir la existencia de otras partícu- 
las, como la Q-, que aún no habían sido 
descubiertas, y de este modo poner a 
prueba la validez de esta hipótesis. 

Ahora bien, Gell-Mann no estaba demasiado convencido, o no 
lo demostraba públicamente, de que su camino óctuple fuera algo 
más que un artificio matemático para clasificar las partículas: «Es 
divertido especular sobre la forma en que los quarks se comporta- 
rían si fueran partículas físicas con masa finita». Una de las princi- 
pales objeciones era que jamás se habían encontrado partículas 
con carga menor que la del electrón. El debate estaba en el aire. 

En 1968, Feynman volvió a la física de partículas. Los experi- 
mentos realizados en los aceleradores de colisiones de hadrones 
(un término que se utiliza para designar a todas las partículas 
compuestas por quarks) le llevó a formular una teoría en la que 
cada hadrón estaba compuesto por otras partículas más pequeñas 
que llamó «partones». Conscientemente, Feynman se había apar- 
tado del debate sobre si los quarks eran reales o un artificio mate- 
mático con la lapidaria frase de que su médico le había prohibido 
hablar de metafísica. 

Ese año, en el acelerador lineal de Standford se lanzaron elec- 
trones muy energéticos contra protones. Se trataba de un experi- 
mento que recordaba al realizado por Rutherford en 1911 y que 
determinó la estructura del átomo. Al igual que entonces, los re- 
sultados de Standford eran consistentes con que el protón no era 
un objeto puntual, sino que tenía forma: había algo en su interior. 
Feynman visitó Stanford en agosto y en octubre y convenció a sus 
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HIGGS, EL PADRE DE TODA LA MATERIA 


Uno de los grandes enigmas de la física 
de partículas es entender por qué las par- 
tículas subatómicas tienen las masas que 
tienen. En la década de 1960, el físico bri- 
tánico Peter Higgs (1929), entre otros, 
propuso una elegante solución al proble- 
ma. Todo el universo está repleto por un 
campo que llena el espacio y cuando las 
partículas interaccionan con él, adquieren 
lo que parece ser su masa. Para enten- 
derlo, los físicos suelen recurrir a la si- 
guiente analogía. Imaginemos que esta- 
mos en una fiesta con los más famosos 
actores de Hollywood. De repente, entra 
una despampanante estrella del momen- 
to. Quienes están junto a la puerta se dan 
cuenta, empiezan a acercarse para enta- 
blar conversación con ella y se agrupan 
a su alrededor. A medida que se mueve El físico británico Peter Higgs en 2009. 
por la sala, los asistentes más cercanos se 

ven atraídos por la actriz y se acercan, y cuando se aleja de ellos regresan a 
sus conversaciones iniciales. De este modo, la joven diva de Hollywood se 
mueve con más dificultad por la sala que si estuviera sola, y le cuesta más 
ponerse en movimiento una vez que se ha detenido para responder a las pre- 
guntas, pues todos intentan acaparar su atención. Este efecto de acúmulo de 
personas alrededor de la estrella de cine es el mecanismo de Higgs. 


Un poco más allá 

Es necesario notar que lo que acabamos de describir es, nada más y nada 
menos, la forma en que funciona lo que llamamos «masa». No solo es un con- 
cepto que sirve para medir el peso en una báscula, sino que es la manera que 
tenemos de determinar la resistencia de un cuerpo a cambiar su estado de 
movimiento, la inercia. Así sentimos ese campo de Higgs que llena el universo 
y afecta a todas las partículas: una que se mueva por él crea una pequeña 
distorsión —la gente que rodea a la diva en la fiesta— y eso le confiere la masa. 
Es la varita mágica del hada madrina de la fisica. Todo campo lleva asociada 
una partícula portadora que, en este caso, recibe el nombre de «bosón de 
Higgs». Desde el CERN de Ginebra hasta el Fermilab de Chicago, los físicos 
llevaban varias décadas intentando encontrarlo hasta que el 4 de julio de 2012, 
en una multitudinaria rueda de prensa, el CERN anunciaba que había encon- 
trado una nueva partícula «consistente con el bosón de Higgs». 
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colegas de que su idea de los partones hacía muy fácil estudiar la 
estructura del protón. Como solía hacer, no les impuso demasia- 
das condiciones, salvo el que eran puntuales y que se movían li- 
bremente dentro del protón, probando de este modo que podía 
explicar maravillosamente bien los resultados del acelerador. 

Realmente, los quarks de Gell-Mann y los partones de Feyn- 
man eran caminos que se dirigían al mismo destino, y estos cons- 
tituyentes de la materia definían un nuevo campo cuántico que 
permitiría construir una teoría que diera cuenta de la interacción 
fuerte. Pero nadie los había visto, aunque sí se habían intuido en 
experimentos como el de Standford. Por este motivo, Feynman, 
en combinación con dos estudiantes, se embarcó en 1970 en la 
aventura de revisar el catálogo de partículas elementales para des- 
cubrir si el modelo de los quarks podría estar subyacente. Al final 
se convenció de ello; se convirtió, como el dijo, en «quarkeriano». 

Mientras, Gell-Mann no perdía oportunidad de ironizar con 
los partones llamándolos put-ons (algo así como «tomadura de 
pelo»). Le repelía hasta el nombre, que Feynman había derivado 
de la palabra inglesa part, parte. Incluso si en algún seminario al- 
guien mencionaba el modelo de partones de Feynman, él inmedia- 
tamente se levantaba y preguntaba qué era ese modelo. Gell-Mann 
sentía que su colega había simplificado en demasía su modelo de 
los quarks y no entendía por qué insistía en él cuando el suyo era, 
a todas luces, más completo y mejor. Lo que no veía es que Feyn- 
man había llegado a sus partones por un camino diferente al suyo: 
mientras que Gell-Mann sacó sus quarks de la chistera matemática 
de las simetrías y su concepción teórica del mundo, Feynman 
había hecho lo propio buscando lo que siempre había hecho cada 
vez que formulaba una teoría: ver si la posible estructura interna 
de los hadrones tenía alguna consecuencia observable. 

El espaldarazo al modelo de los quarks llegó en 1974. El lunes 
11 de noviembre de ese año, un emocionado Richard Feynman 
hablaba con su colega Harald Fritzsch en los pasillos del departa- 
mento de Física Teórica del Instituto Tecnológico de California. 
En el acelerador lineal de Stanford, el SLAC, ochocientos kilóme- 
tros al norte, se acababa de descubrir una partícula que parecía 
poseer uno de los quarks de Gell-Mann: el encanto. 
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CAPÍTULO 6 


Nanotecnología y ciencia pública 


Feynman no solo fue un brillante físico 
teórico, sino también un visionario. Fue él quien 
puso las bases de lo que es la nanotecnología e impulsó a 
los investigadores a ir tras ella. Se convirtió en una estrella 
científica mediática gracias a su participación en la 
comisión que investigó el desastre del transbordador 
Challenger, dos años antes de su muerte. 


se 


. 


En 1958, Feynman había acudido a Ginebra para asistir a un con- 
greso sobre la interacción débil y, además, citarse con la mujer de 
un colega del Caltech con la que estaba teniendo una aventura que 
había comenzado antes del abrupto final con el que terminó otra 
con una mujer casada. De hecho, acababa de recibir una carta de 
esta última diciendo que su affaire había terminado y que debía 
enviarle quinientos dólares. Al parecer, se había puesto en con- 
tacto con antiguos ligues suyos —mencionaba varios nombres— y 
le dijo que uno de ellos le había mandado una nota anónima: 


El Sucio Dick, el asqueroso y gilipollas Feynman está saliendo con- 
tigo. Nunca se casará contigo. Dile que te ha dejado preñada. Le 
sacarás de 300 a 500 dólares. 


Y terminaba recordándole que ella tenía en su poder la meda- 
lla Einstein. 

En Ginebra, su ligue le dio plantón, pues ella prefería verlo en 
Inglaterra (no sabemos si al final se vieron). Así que Feynman se 
quedó sin compañía femenina en la capital Suiza. Un día, paseando 
por una de las playas del lago Lemán se puso a hablar con una 
joven británica de veinticuatro años, Gweneth Howarth, hija de un 
joyero de una ciudad llamada Rippoden. Estaba viajando alrededor 
del mundo porque se había cansado de su aburrida vida de biblio- 
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tecaria a tres libras la semana en un lugar solitario del condado de 
Yorkshire. Para pagarse los gastos, trabajaba como au pair en la 
ciudad donde llegaba. En ese momento tenía dos hombres en su 
lista de novios: un corredor semiprofesional de la milla que vivía 
en Zúrich y un óptico de Sarrebruck, en la frontera de Alemania 
con Francia. Feynman la invitó esa noche a ir a un night club. Algo 
debió de ver en ella porque le pidió que se convirtiera en su asis- 
tenta del hogar en California. Gweneth le dijo que se lo pensaría. 

Terminado el congreso Feynman regresó a Estados Unidos y 
ella siguió con su viaje: no tenía muy claro si acudir a Pasadena. 
Mientras, Feynman hizo sus deberes para que Gweneth pudiera 
entrar en el país. Un amigo le dijo que no era muy apropiado que 
fuera él quien la avalara, un hombre de cuarenta años que invita a 
una mujer de veinticuatro a vivir en su casa. Así que fue un colega, 
Matthew Sands, quien se ocupó de la burocracia en su nombre. 
Mientras, la extorsionadora le volvió a escribir diciéndole que se 
lo había contado todo a su marido. Se sentía utilizada y le pedía 
más dinero: «Serás muy listo en tu trabajo pero en las relaciones 
personales eres un idiota». También le aseguraba que su medalla 
Einstein estaba «a salvo», al igual que la copia del Rubaiyat del 
poeta iraní Omar Jayyam con dibujos cuidadosamente coloreados 
por Arline. 

Feynman le escribió rogándole que volvieran a verse y dicién- 
dole que, a pesar de todo, quería casarse con ella. Esto despertó en 
ella los buenos recuerdos que guardaba de sus encuentros con él, 
como la acampada bajo las estrellas en el parque nacional Joshua 
Tree. Pero tales imágenes no compensaron su ira y lo rechazó. 

Al poco, Feynman recibió una carta formal del marido en la 
que le pedía una compensación: «Se ha aprovechado de su posi- 
ción y salario para seducir a una joven impresionable y alejarla de 
su marido... Hicieron planes clandestinos de vacaciones... Pienso 
que debe pagar por satisfacer su placer egoísta». Al final le pedía 
un total de 1250 dólares, que Feynman rehusó pagar. Intentó apla- 
car al soliviantado esposo. «Perdónela y hágala feliz», le escribió. 
Él le amenazó con un pleito, pero el abogado de Feynman le dijo 
que se olvidara, que tal denuncia nunca llegaría a los tribunales. 
Las últimas palabras fueron de la amante despechada: 
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Espero que seas feliz con tu criada. Ahora siempre te podrás acostar 
con ella... Pero lo que no puedo entender es por qué le tienes tanto 
miedo al matrimonio. 


Al final, le devolvió la medalla y el libro. 

Gweneth llegó a Pasadena en el verano de 1959, Allí encontró 
un hombre con cinco pares iguales de zapatos, una serie de trajes 
azules de costura francesa y camisas blancas que siempre vestía 
abiertas al cuello. No tenía ni radio ni televisión. Al principio, Feyn- 
man ocultaba la presencia de la joven británica en su casa a todo el 
mundo salvo a un reducido grupo de amigos. Poco a poco fueron 
apareciendo en público juntos, aunque llegaban y salían de las fiestas 
y reuniones separados. En menos de un año, Feynman se dio cuenta 
de que la amaba y quería casarse con ella. Marcó un día en el calen- 
dario para decírselo y a medida que se aproximaba la fecha estaba 
cada vez más nervioso. La víspera mantuvo a Gweneth despierta 
hasta la medianoche, y entonces se lo pidió. Se casaron el 24 de sep- 
tiembre de 1960 en el hotel Huntingdon de Pasadena. A los dos años 
tuvieron su primer hijo, Carl, y poco después adoptaron una niña, 
Michelle. El balarrasa se había convertido en un hombre de familia. 


UN MAESTRO DE MAESTROS 


En 1961, Feynman destinó toda su energía creativa a algo muy 
diferente a la investigación. Robert Bacher, el director de depar- 
tamento que había forzado a que colaborara con Gell-Mann en el 
tema de la fuerza débil, decidió dar un vuelco a las aburridas cla- 
ses de física general con las que desanimaban a los alumnos y los 
alejaban de los emocionantes descubrimientos de la física más 
reciente. Sands sugirió que el mejor para hacerlo era, sin duda 
alguna, Feynman. Así que entre 1961 y 1963 Richard Feynman im- 
partió dos cursos de física elemental para los estudiantes de los 
primeros años del Caltech. Sabiendo que era un hecho histórico, 
decidieron grabar en vídeo las clases y tomar fotografías de todo 
lo que escribiera en la pizarra. 
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Las clases se convirtieron en todo un evento. De hecho, quie- 
nes acabaron por asistir a ellas fueron profesores y graduados en 
busca de una nueva y refrescante manera de enfocar la física «de 
toda la vida» a partir de primeros principios, la manera caracterís- 
tica de trabajar de Feynman. Vistas en perspectiva, aquellas clases 
realmente no estaban destinadas a estudiantes de los primeros 
cursos, sino a quienes ya poseían un conocimiento previo. Según 
escribió en el prólogo uno de los que recogieron y editaron estas 
lecciones en forma de libro, Matthew Sands, «este fue el regalo de 


quien fuera un extraordinario maestro de maestros». 


FÍSICA X 


Durante más de dos décadas Feynman impartió una misteriosa clase para 
estudiantes de primer curso del Caltech, aunque también acudían doctoran- 
dos y profesores, que recibía el nombre de «Física X». Muchos físicos que 
asistieron a ella la recuerdan como la experiencia intelectual más intensa de 
su formación. No se recibía ningún crédito por asistir y no había que apun- 
tarse en ningún lado; bastaba con acercarse a una pequeña aula en el sóta- 
no de la facultad un viernes a las cinco de la tarde. Algunos pensaban que 
era porque Feynman solo quería ver allí a estudiantes a los que realmente 
les interesaba estudiar física. «Lo más fascinante de esa clase es que no 
tenía temario», recuerda Marc Turner, un físico que pasó gran parte de la 
década de 1980 yendo y viniendo del Caltech. Simplemente aparecía por 
clase, cogía una tiza y decía: «¿Hay alguna pregunta?». Cualquier cuestión 
era válida, y se podía discutir desde los aspectos más abstrusos de la mecá- 
nica cuántica hasta la física de la flauta. De acuerdo con otro asistente, David 
Adler, que acudió a esas clases en 1979, «era la oportunidad de un primerizo 
en el Caltech de hacer preguntas a Feynman o, más a menudo a medida que 
el año avanzaba, de escuchar sus historias». Como aquella según la cual 
Feynman, cuando trabajaba en el Proyecto Manhattan, abrió una noche la 
caja fuerte de Los Álamos para demostrar que la seguridad no era tan bue- 
na como para proteger su trabajo. En cierta ocasión, alguien preguntó a 
Feynman cómo era posible que se acordase de todas las ecuaciones, pues 
jamás llevaba una nota. Y él, sonriendo, respondía que no se las sabía de 
memoria; le bastaba aprenderse los primeros principios a partir de los cuales 
deducía las que necesitaba. Esta era la forma de trabajar de Feynman: a 
partir de primeros principios. 
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Feynman era un profesor atípico. Cada día llegaba antes que 
los alumnos, a los que recibía con una sonrisa en los labios y dis- 
puesto a regalarles una forma absolutamente diferente de enfocar 
la física, desde la mecánica clásica a la cuántica pasando por el 
electromagnetismo, la termodinámica, la mecánica de fluidos... 
Sus clases eran siempre un espectáculo, una «guía para perple- 
jos», como le gustaba llamarlas, y quería que la falta de conoci- 
miento de sus alumnos no fuera una lacra para entenderlas. 

Sus clases nunca terminaban con un «continuaremos esto 
mañana». Como si de una obra teatral se tratara, tenían una intro- 
ducción, un nudo y un desenlace. Sin embargo, era demasiado 
para los estudiantes recién llegados del instituto. Poco a poco 
iban desertando y en su lugar el aula se iba llenando de profesores 
y estudiantes graduados que esperaban que les contara la física de 
un modo más refrescante e intelectualmente estimulante. Sus cla- 
ses fueron recogidas y transcritas, convirtiéndose en tres volúme- 
nes, los libros rojos. Al contrario de lo que sucede con los libros 
de texto, las The Feynman Lectures of Physics aún se siguen ree- 
ditando y la inmensa mayoría de los estudiantes de física las com- 
pra y empieza a leerlas: son parte del ritual que debe seguir quien 
aspira a ser físico. 


EL NOBEL 


A las nueve de la mañana del 21 de octubre de 1965 un telefax de 
la Western Union lanzaba a Feynman, junto con Schwinger y 
Tomonaga, al olimpo de la ciencia: habían sido galardonados 
con el premio Nobel de Física por su «trabajo fundamental en 
electrodinámica cuántica que tuvo profundas consecuencias 
para la física de las partículas elementales». Como suele suceder 
con todos los galardonados, debían estar dispuestos a aceptar 
que su vida iba a cambiar de manera radical. A Feynman, que 
odiaba toda pompa, pensar eso no le sentaba nada bien. De 
hecho, pensaba que el Comité Nobel primero debía informar en 
privado a los futuros ganadores por si alguno prefería rechazarlo 
en silencio, sin montar ningún tipo de alboroto. Y, según decía, 
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no era el único en pensar así: su ídolo Paul Dirac pensaba de la 
misma forma. 

El Nobel no cambió su personalidad ni un ápice: continuó 
interesado en cualquier aspecto de la física, siguió haciendo sus 
cuentas en el bar de striptease Gianomnni's de Pasadena, al que iba 
cuatro o cinco veces a la semana y donde tenía una mesa reser- 
vada, según contó Frankie Evans, camarera de ese club en 1969 y 
que fue su «bloqueadora de estudiantes» del Caltech mientras es- 
taba allí. Su rechazo a cualquier tipo de honor o cargo de impor- 
tancia era tal que apostó diez dólares con Victor Weiskopf, 
entonces director del CERN, que en los diez años siguientes no 
ocuparía ningún puesto de responsabilidad en ninguna institu- 
ción, un camino habitual entre los científicos de prestigio. No hace 
falta decir que Feynman ganó la apuesta. 


«Feynman hizo los grandes descubrimientos, y yo fui solo su 
publicista. Me recompensaron bien por mi trabajo: conseguí 
un maravilloso trabajo de por vida en el Instituto [de Estudios 
Avanzados de Princeton]. No tengo de qué quejarme.» 


— PALABRAS DE FREEMAN DYSON AL SABER QUE NO HABÍA SIDO ESCOGIDO 
PARA EL PREMIO NOBEL DE 1965. 
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El premio Nobel a los creadores de la QED no estuvo exento 
de cierta polémica. Debido a la arbitrariedad del testamento de 
Alfred Nobel, únicamente puede darse a un máximo de tres per- 
sonas, lo que dejó a Freeman Dyson fuera. Para algunos fue algo 
totalmente injusto porque los primeros artículos publicados que 
llamaron la atención sobre el formalismo de Feynman, quien de- 
mostró que sus tres colegas estaban describiendo esencialmente 
lo mismo, el que se convirtió en el abanderado y consiguió que el 
mundo entendiera la QED fue Dyson. Sin embargo, si el inglés 
sintió algún tipo de irritación por ser apartado de la gloria que 
llegaba de Suecia, nunca lo dijo. Lo cierto es que una de las razo- 
nes por las que algunos intuyen que Dyson quedase fuera del 
Nobel es porque su contribución fue esencialmente matemática, 
y los del Comité Nobel aborrecen las matemáticas. 
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Curiosamente, en la década de 1950 Feynman había sido ele- 
gido miembro de la prestigiosa Academia Nacional de Ciencias 
(NAS), donde se ingresa por elección interna y cuya pertenencia 
se considera uno de los máximos honores que puede recibir un 
científico norteamericano. Cuando recibió el Nobel, Feynman lle- 
vaba cinco años intentando darse de baja de la NAS porque veía 
que su principal propósito era determinar quién era digno de en- 
trar y quién no. «Encuentro psicológicamente muy desagradable 
juzgar los “méritos” de los demás.» Insistió en ello y dejó de men- 
cionar su pertenencia a la NAS entre sus distinciones, pero la an- 
siada baja no llegaba: aún tendría que esperar otros cinco años 
hasta conseguir que estuviera oficialmente fuera de la Academia. 
Tampoco aceptó los títulos honorarios —como los doctorados ho- 
noris causa— que le ofrecieron las universidades de Chicago y de 
Columbia y rechazó centenares de otras propuestas con una se- 
quedad que sorprendió incluso a su secretaria, Helen Tuck, que le 
protegía de las visitas cuando él estaba en el despacho. Para Feyn- 
man era agotador que darse de baja de una simple suscripción le 
obligara a mantener todo un intercambio epistolar. Cuando quiso 
cancelar la que tenía con la revista Physics Today tuvo que enfren- 
tarse a una larga carta del director en la que le pedía que explicase 
un poco más sus motivos. Esto es lo que contestó Feynman: 


Estimado señor: 

No soy «físicos», solo soy yo. No leo su revista, luego no sé qué es 
lo que contiene. Quizá sea buena, no lo sé. Solo deje de enviármela. 
Por favor, elimine mi nombre de su lista de envíos. No tengo nada 
que decir de lo que otros físicos necesitan o no necesitan, quieren o 
no quieren... No es mi intención hacerles dudar de su revista, ni su- 
giero que dejen de publicarla, solo pido que dejen de enviármela. 
¿Puede hacerlo por favor? 


Su aislamiento de la política académica era casi absoluto. En 
raras ocasiones participó en las decisiones del departamento en 
la contratación de profesores, política de becas... Muchos de sus 
colegas lo veían como un comportamiento egoísta. Él decía que 
era «activamente irresponsable». 
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UNA PREDICCIÓN ACERTADA 


En diciembre de 1959, Feynman dio una conferencia en el encuen- 
tro anual de la American Physical Society, que ese año se cele- 
braba en el Caltech. Como siempre, Feynman sorprendió a propios 
y extraños con un análisis de todo un mundo de nuevas posibilida- 
des que nada tenía que ver con la física de partículas. Comenzó así: 


Me gustaría describir un campo en el que hasta el momento se ha 
hecho muy poco pero en el que, en principio, se pueden conseguir 
una gran cantidad de cosas. Y lo más importante es que podría tener 
un gran número de aplicaciones técnicas. De lo que quiero hablar es 
del problema de manipular y controlar objetos a muy pequeña escala. 


La conferencia, titulada «There is Plenty Room at the Bottom» 
(«Hay mucho sitio al fondo»), está considerada como el pistoletazo 
de salida para toda una serie de campos de la ciencia y la técnica 
que hoy se conocen bajo el nombre global de nanotecnología. 

El punto central de Feynman era que los expertos eran dema- 
siado apocados cuando pensaban en la miniaturización, que había 
todo un universo accesible en el espacio comprendido entre las má- 
quinas convencionales y los átomos. Si explotáramos ese espacio, 
imaginaba, no solo cambiaríamos la tecnología, sino que también se 
abriría todo un nuevo campo a la investigación científica: «En el año 
2000, cuando se mire hacia atrás, todos se preguntarán por qué 
hasta 1960 nadie empezó a moverse seriamente en esa dirección». 

Feynman reflexionaba a lo grande, como hicieran los tres 
popes de la ciencia ficción de entonces: Arthur C. Clarke, Isaac 
Asimov y Robert A. Heinlein. No entendía cómo era posible que la 
gente quedara impresionada porque una máquina pudiera escribir 
el padre nuestro en la cabeza de un alfiler; eso no era nada. Él veía 
que se podía escribir toda la Encyclopaedia Britannica en la ca- 
beza de un alfiler. E incluso eso no era nada. ¿Por qué no escribir 
toda la información contenida en todos los libros del mundo? En 
una curiosa estimación, Feynman supuso que eso correspondía a 
10* bits de información (lo que, según Feynman, serían veinticua- 
tro millones de volúmenes) y que fácilmente cada bit podía codi- 
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ficarse usando un cubo de cinco átomos de arista, o poco más de 
cien átomos en total. Así se tendría toda la información almace- 
nada por la humanidad en la cabeza de un alfiler. 

Feynman apostaba por explorar todo ese mundo de posibili- 
dades que encierra la materia a escala atómica, y no habría inves- 
tigación más apasionante que la ingeniería dedicada a diseñar 
máquinas cuánticas. No hay nada en las leyes de la física, decía, 
que impida «manipular las cosas átomo a átomo». En sus propias 
palabras: 


No me asusta considerar la pregunta final de si en el futuro podremos 
colocar los átomos como queramos: ¡los verdaderos átomos, aquellos 
que están al fondo! Y ¿cuáles serían las propiedades de los materia- 
les si pudiéramos verdaderamente colocarlos como quisiéramos? No 
puedo saber exactamente qué pasaría, pero no tengo la menor duda 


EL ORDENADOR DEL FUTURO 


El futuro de la computación pasa por la construcción de un ordenador cuánti- 
co, del cual algunas de las ideas desarrolladas en torno a su diseño y funciona- 
miento ya encuentran aplicaciones prácticas en el presente. La transmisión de 
información mediante canales cuánticos ha permitido establecer un sistema 
de comunicación totalmente seguro. Entre 1982 y 1984, Charles Bennett y Gilles 
Brassard diseñaron el primer sistema de encriptación cuántica del mundo, el 
BB84, hoy ya superado. Aquí, las reglas cuánticas garantizan la seguridad en 
la comunicación hasta tal punto que una interceptación por parte de un agen- 
te extraño al sistema no solo es detectado por los comunicantes, sino que el 
«espía» no puede descifrar el mensaje. En la práctica, ya se ha conseguido 
transmitir información por un canal cuántico a través de una fibra óptica hasta 
una distancia de algunas decenas de kilómetros. Actualmente se está intentan- 
do hacerlo a distancias mayores, incluso desde un laboratorio terrestre hasta 
un avión. El campo parece progresar a gran velocidad: en los últimos años 
diversos grupos han sido capaces de construir procesadores y chips basados 
en computación y óptica cuánticas, se han conseguido mantener enlazados 
diez mil millones de átomos necesarios para poder hacer la computación y ha 
visto la luz un circuito integrado superconductor. En abril de 2012 se construyó 
el primer ordenador cuántico básico, de solo dos qubits o bits cuánticos. 
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de que si controlásemos la colocación de objetos a una pequeña 
escala tendríamos acceso a un amplio rango de nuevas propiedades 
con las que podríamos hacer una gran cantidad de cosas. 


Una de esas cosas es aprovechar las reglas que rigen en el 
mundo cuántico para propiciar un cambio radical en los funda- 
mentos de los ordenadores: son las máquinas cuánticas de Feyn- 
man. La computación cuántica está de moda, y cada vez esta 
utopía parece estar algo más cercana. El propio Feynman, en 
1981, organizó en el Caltech un curso sobre la teoría del cálculo y 
el futuro de la computación y a consecuencia de ello publicó 
varios artículos sobre los ordenadores cuánticos. Este es el reto 
para los próximos años y la búsqueda merece la pena. Por hacer- 
nos una idea: factorizar números muy grandes —la base en la que 
están encriptadas nuestras tarjetas de crédito— puede llevar a un 
ordenador convencional varios millones de años hacerlo; un orde- 
nador cuántico lo haría en una fracción de segundo. 

Feynman no se detuvo aquí. También intuyó que esta manipu- 
lación traería todo un nuevo campo de posibilidades a la biología. 
Y lo hizo cuando tan solo tres años antes se había desentrañado la 
estructura de la molécula de ADN: 


En principio, es posible que un físico sintetice cualquier molécula 
que un químico le dibuje. Se le dan las órdenes y el físico sintetiza la 
molécula. Pero ¿cómo? Colocando los átomos allí donde el químico 
le ha indicado previamente. Y así creamos la sustancia. 


Aquí Feynman se quedó corto. Desde el último cuarto del 
siglo xx toda una nueva rama de la ciencia se ha desarrollado a la 
sombra de esta idea: es la prometedora biología sintética. El tér- 
mino fue acuñado en 1974 por el genetista polaco Waclaw Szy- 
balski cuando escribió: «Hasta ahora hemos estado trabajando en 
la fase descriptiva de la biología molecular... Pero el verdadero 
reto comenzará cuando entremos en la fase de la biología sinté- 
tica. Entonces desarrollaremos nuevos elementos de control y los 
añadiremos a genomas existentes o construiremos otros total- 
mente nuevos». Esta combinación de bioquímica con genética 
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plantea dos preguntas que estamos muy cerca de poder contestar: 
¿Cuántos son los genes mínimos necesarios para que exista vida? 
¿Es posible construir un ser vivo ex novo? 


¿QUÉ ES LA CIENCIA? 


Una de las muchas citas apócrifas que se atribuyen a Feynman 
dice: «La excepción confirma que la regla es mentira. Este es el 
principio de la ciencia: si hay una excepción a cualquier regla y se 
puede probar por la observación, esa regla es falsa». Feynman era 
un enamorado de la ciencia y le preocupaba sobremanera la forma 
de enseñarla. Cuando le llamaron para evaluar los libros de texto 
que se utilizaban en las escuelas de Estados Unidos, el enfado de 
Feynman fue clamoroso: 


Todo estaba escrito por gente que no tenía ni idea de lo que estaba 
diciendo... ¿Cómo vamos a enseñar bien si usamos libros escritos 
por gente que no entiende del todo de qué está hablando? 


En el decimoquinto encuentro anual de la Asociación Nacio- 
nal de Profesores de Ciencias celebrado en 1966, Feynman dio 
una célebre conferencia sobre lo que él entendía que era la cien- 
cia. En ella dejó traslucir, además de su estilo teatral caracterís- 
tico, el poco aprecio que tenía por la filosofía. Como solía decir, 
«los filósofos están siempre haciendo comentarios estúpidos». En 
este caso, contrapuso las opiniones de William Harvey, el médico 
que describió en detalle el sistema circulatorio —un hombre gra- 
cioso, colérico y extremadamente meticuloso—, con las de Fran- 
cis Bacon, lord canciller, padre del empirismo y figura clave en el 
desarrollo del método científico: 


Uno de los grandes científicos experimentales de su tiempo, que 
realmente estaba haciendo algo, William Harvey, dijo que lo que Ba- 
con decía sobre lo que era la ciencia, era la ciencia que un lord can- 
ciller haría. Bacon habla de hacer observaciones, pero omite el factor 
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esencial que es el juicio sobre qué observar y a qué prestar atención. 
Y eso es la ciencia, no lo que los filósofos han dicho que es. 


El tipo de conocimiento científico por el que abogaba Feyn- 
man era el pragmático, no el descriptivo. Su autobiografía co- 
mienza contando su pasión de niñez por la experimentación en su 
laboratorio, un viejo cajón de embalaje de madera al que le puso 
unos estantes, y su capacidad para arreglar radios descompues- 
tas. Ya de adulto, sus contribuciones a la física demuestran que no 
abandonó esta forma de entender la ciencia en toda su vida. Su 
trabajo no fue conocimiento por conocimiento, ni siquiera cono- 
cimiento de algo. Es, como dice el escritor James Gleick, conoci- 
miento de cómo hacerlo: «cómo calcular la emisión de luz de un 
átomo excitado, cómo juzgar los datos experimentales, cómo 
hacer predicciones, cómo diseñar nuevas herramientas para las 
nuevas partículas elementales que empezaban a proliferar en la 
física». 

Sin embargo, no se debe olvidar un aspecto fundamental que 
ya señaló Feynman: «Es necesario recordar el valor de la ciencia 
alos chicos, y a todo el mundo, no solo porque les hará ser mejo- 
res ciudadanos o más capaces de controlar la naturaleza». ¿Cuál 
es ese valor? En palabras del propio Feynman: 


La visión del mundo que nos da la ciencia tiene su valor. Hay belleza 
en las maravillas del mundo que descubrimos como resultado de 
esas nuevas experiencias [...] El mundo parece diferente tras apren- 
der ciencia. Por ejemplo, los árboles están hechos ante todo de aire. 
Cuando se queman, vuelven al aire y en el calor generado se libera 
el calor del sol que fue fijado para convertir el aire en un árbol, y en 
las cenizas está el pequeño remanente de la parte que no viene del 
aire sino de la tierra. Estas son cosas bonitas, y la ciencia está ma- 
ravillosamente repleta de ellas. Son inspiradoras y las podemos usar 
para estimular a otros. 


Quien bebe por primera vez de los posos de la racionalidad no 


dejará de hacerlo jamás. «Las ciencias —decía Aristóteles— tie- 
nen las raíces amargas, pero muy dulces frutos.» Para hacerlo, no 
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es necesario ser inteligente; simplemente debemos utilizar las «pe- 
queñas células grises» del ficticio detective belga Hercule Poirot, 
y Richard P. Feynman las usó de la manera más creativa posible. 


ADIÓS, DICK 


Feynman dedicó los últimos diez años de su vida a estudiar las 
costumbres de las tribus nómadas asiáticas de Tuva, una pequeña 
república autónoma de la antigua URSS en la frontera con Mongo- 
lia. También participó en la investigación que desveló lo sucedido 
en el desastre del transbordador espacial Challenger en 1986 y que 
le dio una tremenda popularidad. De hecho, fue él quien hizo pú- 


UN CONCEPTO ERRÓNEO DE LA CIENCIA 


En nuestra sociedad existe una percepción errónea de lo que es la ciencia. Para 
la mayoría no es más que una caja negra a la cual volverse para pedir solucio- 
nes ante problemas tecnológicos o médicos; en ningún momento se concede 
que la ciencia es, ante todo, una forma de pensamiento, cuando menos de 
conocimiento. Esta es una idea que, quizá por culpa de la tecnificación, hemos 
perdido. Por eso en muchas ocasiones podemos escuchar a alguien diciendo: 
«La ciencia no lo puede explicar todo». Feynman ya nos previno: cuando al- 
guien dice «la ciencia nos enseña tal y tal cosa», está usando esa palabra inco- 
rrectamente. La ciencia no enseña nada; la experiencia, sí. Si te dicen que «la 
ciencia ha mostrado esto y aquello», podrías preguntar: «¿Cómo lo ha hecho? 
¿Cómo lo encontraron los científicos? ¿Cómo? ¿Qué? ¿Dónde?». La ciencia es 
un proceso de retroalimentación: aprende de sus propios errores. Ahora bien, 
sufre de una fama extraña en nuestra sociedad. Se le reclama que dé la infor- 
mación exacta y oportuna de aquello que se le pregunta; se le pide la verdad. 
Pero en ningún lugar encontraremos más «podrías» y «quizá», más condicio- 
nales que en una revista científica. «Lo que llamamos hoy conocimiento cien- 
tífico —decía Feynman— es un corpus de enunciados con grados de certeza 
variables. Algunos de ellos son muy seguros; otros son casi seguros; pero 
ninguno es absolutamente cierto. Los científicos están acostumbrados a esto. 


Sabemos que es compatible ser capaces de vivir y no saber.» 
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blico lo que había sucedido y cómo los funcionarios de la NASA 
habían desoído las recomendaciones de los expertos: mientras 
ellos decían que las posibilidades de que una catástrofe pudiera 
ocurrir durante un vuelo eran de solo 1 entre 100000, los ingenie- 
ros la calculaban en 1 entre 200. Feynman coincidía con ellos. 


«El reloj de la nave espacial que circula a la velocidad de la luz 
irá más despacio, pero también el cerebro del que lo lleva.» 


— Richaro FEYNMAN. EL CARÁCTER DE LA LEY FÍSICA (1965). 
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El informe final de la comisión que revelaba el error tuvo que in- 
cluir uno personal del propio Feynman, porque si no, aseguró a su 
presidente, no lo iba a firmar. Feynman estaba indignado: la terri- 
ble desgracia, ocasionada por el mal sellado de la junta trasera del 
cohete impulsor derecho, fue culpa exclusiva de los directivos de 
la NASA. La causa inmediata estuvo en que las arandelas de cau- 
cho se habían endurecido por el frío extremo de la noche previa 
al lanzamiento y perdieron toda flexibilidad. Al endurecerse, el 
sellado no se realizó y la llama entró por la brecha. Los ingenieros 
habían estado alertando a sus superiores durante dos años sobre 
la poca fiabilidad del sellado de los impulsores y la noche anterior 
habían advertido de lo peligroso que podía ser el lanzamiento. 
Pero los responsables políticos de la NASA decidieron enviar el 
Challenger a su destrucción por cuestión de imagen, desoyendo 
todas las advertencias técnicas. Por eso Feynman terminó de esta 
forma su demoledor informe: 


Para que una tecnología tenga éxito es preciso que la realidad tenga 
precedencia sobre las relaciones públicas, pues a la naturaleza no 


se la puede engañar. 


Tras una ceremonia oficial en la Casa Blanca, Feynman re- 
gresó a casa, como bien sabía, a morir. 

En la primavera de 1984 empezó a darse cuenta de que algo no 
iba bien: se vestía con chaqueta y corbata para ir a dormir, dedi- 
caba todos los días casi 45 minutos en localizar su coche aparcado 
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FOTO SUPERIOR: 
Imagen de la 
explosión del 
transbordador 
espacial 
Challenger, el 28 
de enero de 1986. 


FOTO INFERIOR: 
Una de las últimas 
apariciones en 
público de 
Richard Feynman 
(segunda fila, 
primero por la 
derecha) fue en 
febrero de 1986, 
cuando integró 
la Comisión 
Presidencial que 
investigó el 
accidente fatal 
del Challenger. 
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enfrente de su casa... Al final, tras dar una clase, se descubrió a sí 
mismo hablando de forma ininteligible. Un escáner cerebral en- 
contró que un derrame estaba ejerciendo una presión sobre el te- 
jido cerebral y fue operado de urgencia. Años más tarde se le 
descubrió un cáncer abdominal que se le reprodujo en octubre de 
1987 y los médicos decidieron realizar un último intento para eli- 
minarlo. Agotado y sin apetito, los médicos de la unidad de cuida- 
dos intensivos le descubrieron una úlcera duodenal y que el único 


riñón que aún funcionaba empezaba a fallar. La diálisis no servía 


de mucho y Feynman se negó a pasar más veces por la máquina 
para que le prolongara la vida solo unas cuantas semanas. Enton- 
ces, le dijo a su hija Michelle, «voy a morir», en un tono que ella 
recordaría como «lo he decidido». La administración de morfina y 
oxígeno fue su única concesión a la medicina paliativa. Los médi- 
cos le comunicaron que le quedaban cinco días. Poco a poco iba 
perdiendo la consciencia. Hablar se convertía en un esfuerzo so- 
brehumano. Al final le dijo a Gweneth su última frase, que segura- 
mente tenía preparada: «Odiaría morir dos veces. Es tan aburrido». 
Poco antes de la medianoche del 15 de febrero de 1988, Richard 
Phillips Feynman dejaba este mundo. Tenía sesenta y nueve años. 

Enfrentados a la muerte, los seres humanos no buscamos las 
respuestas correctas, sino aquellas que nos reconfortan. Necesita- 
mos certezas para vivir; certezas, reales o ilusorias, que apaguen 
la angustia de la muerte. Feynman no pensaba de esa forma: 


Puedo vivir con la duda y la incertidumbre y sin saber. Creo que es 
mucho más interesante vivir sin saber que tener una respuesta que 
pueda ser errónea. Tengo respuestas aproximadas y creencias con 
diferente grado de certeza sobre diferentes cosas, pero no estoy 
absolutamente seguro de nada... No siento miedo de no saber cosas, 
de estar perdido en un universo misterioso sin propósito alguno, que 
es, hasta donde yo sé, como es en realidad. No me asusta. 


Así era Feynman. 

Al día siguiente de su muerte, dos estudiantes subieron al te- 
jado de la Biblioteca Millikan del Caltech y colgaron una pancarta: 
«Te queremos Dick». 
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